I PARTE

LA GOTA QUE COLMA EL VASO
Buenos Aires, enero de 1983

Por fin la familia llegd a Buenos Aires esa noche. A casa. Exhaus-
tos y todavia con el miedo en el cuerpo, fueron bajando del coche.
Llevaban media hora larga en silencio. Agarraron sus equipajes y,
con el &nimo por los suelos, caminaron hacia la vivienda. Pasaba
de la medianoche; hacia mas fresco de lo normal por esas fechas.
La Iluvia caida unas horas antes, propia del verano pampeano,
habia refrescado el ambiente. Olia a tierra mojada.

Mientras observaba a su familia, Jorge se aseguraba de que el
vehiculo quedaba bien cerrado al tiempo que comprobaba que
no hubieran olvidado nada en su interior. Las tltimas gotas de
lluvia, las que todavia recorrian las ventanas y el parabrisas, ace-
leraron su carrera cuando cerrd el maletero. Sobre el cielo atin se
cernian algunos nubarrones oscuros.

«Parece que vaya a llover de nuevo», pensé mientras miraba a
lolejos y a su alrededor en actitud vigilante, por el turbador silen-
cio de la calle. Y en eso andaba cuando sus grandes ojos oscuros
divisaron la Cruz del Sur, la pequefia constelacién, simbolo del
firmamento. Todo transcurria en fracciones de segundo... Y alli,
frente a Jorge, asomaba ese Buenos Aires descrito por Cortdzar
en el poema «La Mufa»:

«Vos ves la Cruz del Sur / respiras el verano con su olor a duraz-
nos / y caminds de noche, mi pequeno fantasma silencioso / por ese
Buenos Aires / por ese siempre mismo Buenos Aires».

Al entrar en casa, reinaba el mismo silencio que en las calles.
La tia Edel dormia placidamente, y en el mismo instante en que
Susana presiond la clavija de la luz, se oyd un sonido seco como el
de un disparo, se produjo un estallido y de nuevo volvio la oscuri-
dad. La bombilla habia reventado, y se deshizo en mil pedazos, lo
que dio a todos un susto de muerte. El segundo de la noche.
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«Sera otra subida de tension», pens6é Susana mientras cal-
maba a sus hijas con las pocas fuerzas que le quedaban. Recordd
que ultimamente habian tenido problemas con la instalacion
eléctrica. «jSubidas de tension!», pens6 mientras se le escapaba
una amarga sonrisa que a todos pasoé inadvertida; «como no va a
haberlas, si en este pais lo inico que hay son subidas de tension».

En la intimidad del dormitorio, Susana, con la inica compa-
fifa de su marido, al igual que la bombilla, también estalld. A su
manera, muy discretamente:

—iJorge, no lo aguanto mas! jDe verdad, no puedo mas! —le
dijo a media voz, mientras secaba con una toalla su cabello y el
antiguo collar que, desde que se lo regalara su abuela Marian,
casi siempre llevaba puesto.

—Tranquila —le respondid €l mientras también se quitaba la
ropa mojada.

—Jorge, jes que no puedo mas! Tanta humillaciéon y sin
motivo, jno la aguanto! ;Me entendés? jNo-la-a-guan-to! Nos
cachearon bajo la lluvia, apuntaron con linternas a las caras
de las nenas, registraron el maletero... pero ;quién se creyeron
que son? A veces pienso que, si quieren, nos matan y listo —iba
diciendo mientras se preparaba una ducha bien caliente. Necesi-
taba calmarse y también llorar. Jorge la dejé un instante y acudio
a ver como andaban sus hijas para darles las buenas noches:

—Nenas, ;todo bien?

—Esta vez el policia nos asustd mas —dijo Marta—, ;por qué
les hicieron salir del auto lloviendo? ;Y por qué apagaron las
luces? Estaba todo muy oscuro y sélo escuchdbamos gritar al
policia y apuntarles con el arma.

—;Qué buscaban en tu campera, papa? —preguntd Maria, la
hija mayor.

—La verdad, hija, no creo que buscaran nada —explico Jorge
con la intencion de tranquilizar a las dos jévenes y de que pudie-
ran dormir tranquilas—. Seria algo rutinario pero jya pasd!, qué-
dense tranquilas.

La llegada a casa aquel domingo fue igual de accidentada que
las anteriores, pero los animos andaban mas crispados. Los cua-
tro volvian de pasar un fin de semana en la quinta de sus ami-
gos, Gabriel y Alicia, y aunque Gabriel les habia advertido de que
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cada vez eran mas frecuentes los cacheos en la Panamericana, uno
siempre pensaba que no le iba a suceder. Pero una vez mas se
equivocaron. Ya acumulaban unos cuantos sobresaltos en esa
carretera, y la paciencia estaba llegando a su fin.

Aquella noche, dos policias armados hasta los dientes para-
ron su auto al azar, a pesar de que llovia, y mucho. Los padres
de Marta y Maria sabian que una simple revisién podia resul-
tar altamente peligrosa, pues cualquier movimiento conside-
rado sospechoso por la policia, en 1983, era suficiente para que
comenzase a disparar.

—;Sabés qué pienso? —le comentd Susana ya en la cama des-
pués de una reconfortante ducha—, que aca todo son proble-
mas. Con la economia que no remonta, con tu empresa que no
remonta, con los militares, lo que les paso a nuestros amigos, a
sus hijos... Argentina me asfixia, Jorge.

Jorge, ademas de la ducha, necesit6 algo de musica para cal-
marse, y con la dulce melodia de Henri Salvador, se tumbd junto
a Susana, respird profundamente y se dispuso a seguir escu-
chando a su mujer. Susana prosiguio:

— ¢ Te imaginas vivir en Europa? —La melodia de «Dance mon
ile», los aromas de lavanda convertidos en microgotas de vapor
que se esparcian por toda la habitacion y las palabras de Susana
transformaron aquel momento en algo tnico.

Ella vestia un camison de un algodén trasltcido, blanco inma-
culado y largo hasta los tobillos, uno de los muchos regalos que
él le habia traido de sus viajes de negocios. Hablaba al tiempo
que cepillaba su larga melena rubio platino. Y mientras Jorge
escuchaba las palabras que escapaban de la boca de su esposa,
de repente Susana pronuncié una frase en un tono distinto y
mucho mas firme:

— ¢Por qué no hacemos caso a Garo y nos vamos a vivir a Espana?

Aquellas palabras retumbaron con fuerza en la cabeza Jorge,
y ni con la ayuda de Henri Salvador consiguié desprenderse de
ellas, pues sigui6 recordandolas hasta que el sueno le vencio.

El matrimonio, paraddjicamente, acabd durmiendo mucho
mejor de lo que esperaba. Esa noche, a la vuelta de un placen-
tero fin de semana y de un intempestivo viaje de regreso, habian
comenzado a tomar una decision trascendental para la familia.
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UN ANO DESPUES
Verano de 1984

Una manana de sabado, un afio después de aquella accidentada
noche, justo a la hora del almuerzo, en el contexto de la conver-
sacion, Marta, la hija menor del matrimonio, emulando las char-
las de los bonaerenses aquellos dias, pregunto en la mesa:

—Mama, ;a cuanto esta el dolar hoy?

—Hoy justo —prosiguié la madre, contrariada—, tuve que
pedirle al marido de mi enfermera que me deje su camioneta
para ir al super para comprar antes de la tarde. Asi no podemos
seguir viviendo, pensando que la comida va a ser mas cara por
la tarde de lo que cuesta por la manana.

Jorge asentia, pues sabia lo que Susana le estaba queriendo
decir. A las dificultades del dia a dia por el elevado precio de
cualquier producto, se sumaba el miedo y la inseguridad que
se habia instalado en ellos afios atras, durante la dictadura de
Videla. Y que ahi seguia. Tantas desgracias, tantos desaparecidos
—como el hijo del socio de Jorge, al que ya daban por muerto—, y
después estaba lo que les pasé a sus amigos y a tantos conocidos...

Con la llegada de la esperada democracia al pais de la mano
del presidente Alfonsin, los argentinos realmente empezaban a
conocer los verdaderos horrores con los que habian convivido.
Una cruenta realidad que venia a sumarse a la gran inestabilidad
economica que sufrian y a la importante recesion econémica.

La reduccion de salarios en las familias era lo normal, eso en
el mejor de los casos, y ademas estaban la inflacién y el desem-
pleo; y con Jorge sin ocupacion ni perspectivas, Susana pensaba
que un cambio de aires tal vez ayudaba a su marido a prosperar.

Desde que comentaran la idea de irse a vivir a Espafia un afo
antes, ambos habian hablado largo y tendido del tema, y habian
tomado la decision en firme. Ahora solo faltaba encontrar el
momento para comunicarla al resto de la familia. Y ese momento,
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que parecia no querer llegar nunca, de pronto se presento sin
avisar. Como casi todo lo importante en la vida.

Jorge y Susana se miraron profundamente. En ese instante
se produjo un incémodo silencio en la mesa, que incluso las
jovenes advirtieron, pero no tia Edelmira, que miraba ensimis-
mada su plato y andaba concentrada en su tenedor, intentando
enrollar bien los fideos con tuco antes de llevarlos a la boca,
tarea que a sus setenta y pocos anos le resultaba cada vez mas
dificil.

Susana estaba decidida, y Jorge, con una mirada, asintid. Asi
fue como todo comenzd, como su vida cambid. Susana les dijo a
sus hijas:

—Chicas, ;qué les parece si nos vamos a vivir a Espafia, a
Valencia? Papa ya vendid su empresa. En el pais anda todo muy
revuelto y ademas ya saben lo que nos dijo Garo, que en Espafia
faltan odontologos. ..

Por fin habia conseguido pronunciar aquellas frases. Sus ojos,
enrojecidos y chispeantes, delataban su grado de excitacion.
Susana era odontologa, y Garo habia sido su mecanico dental
desde que ella comenzara a trabajar en Buenos Aires. Unos afios
atras, Garo habia decidido marcharse a trabajar a Espafa, pero
mantenia contacto telefénico frecuente con la familia.

Al oir aquello, las dos hermanas se miraron aterradas y pre-
guntaron casi al unisono:

—¢A Espana? ;Por qué?

—Porque es un pais de oportunidades. Porque solo estare-
mos alld unos cinco afos y después regresaremos, y porque la
situacion en Argentina es muy cambiante e insegura —respon-
di6 rapidamente Jorge.

La tia Edelmira, que se enterd a la vez que las chicas, quedd
espantada y sdlo tuvo fuerzas para pronunciar tres frases:

—iYo no voy! ;Para qué voy a ir? ;Yo de mi pais no me mar-
cho...! —decia mientras, ayudada del cuchillo, comenzaba a cor-
tar en minuisculos trocitos los largos fideos, ahogando su pesar y
rabia en cada gesto.

De nuevo se hizo un silencio incomodo. Los unos se mira-
ban a los otros, y aunque nadie queria manifestar lo que sentia,
todos esperaban a ver quién lloraba primero. La tia Edel seguia

21



desmenuzando fideos sin probar bocado, cabizbaja, con los ojos
fijos en la comida.

Marta, que tenia doce afios, observaba atentamente. Advirtié
que a todos les brillaban los ojos, pero quien mas le preocupaba
era su tia Edel, su querida tia Edel, con quien mantenia una rela-
cion muy especial. La tenia sentada a su izquierda, y desde su
posicion la observaba de reojo. Furtivamente analizaba su angu-
loso perfil y su nariz afilada. Y aunque también ella intentaba
digerir lo que acababa de oir, en ese momento sélo podia pensar
en la avanzada edad de la tia y en como asimilaria aquella dificil
noticia. Marta sufria por ella.

El rostro de la tia Edel parecia mas palido que nunca. Su corto
pelo negro parecia mas corto y mas negro que nunca. Era como
si la delgadez de la tia la hubiese convertido en transparente,
como si se estuviese consumiendo por instantes.

«La tia Edel parece ausente», pensaba Marta.

Tal vez eso era lo que pretendia su tia, no estar en aquella
dolorosa conversacion, en aquella amarga comida que para ella
representaba el fin del mundo, el fin de su mundo.

«No sé si va a soportar Buenos Aires sin nosotros», pensaba
Marta, pues habia sido y seguia siendo un importante pilar
para la familia. De hecho, la familia no podia entenderse sin ella
porque, a lo largo de los afos, aunque la tia Edelmira siempre
parecia representar un papel secundario, acababa sobreviniendo
alguna desgracia familiar que la colocaba en primer plano.

La delgadez de la tia y lo afiosa que estaba de repente impre-
sionaron a Marta y, sin saber muy bien por qué, Edelmira le
evoco al personaje del libro que acababa de leer. Y en ese instante
vio en ella a Ursula Iguardn, la incombustible anciana de Cien
afios de soledad. Dos mujeres unidas al destino de sus familias,
testigos de todo, sufriendo siempre por los demas y al fin para
acabar tan solas...

La vida de la tia Edel en realidad habia sido la vida de los
demas, pues ella nunca tuvo vida propia. Siendo adolescente,
falleci6 su madre de forma repentina, una italiana llegada a
Buenos Aires desde el Piamonte llamada Ana Beilys. Edel era la
mayor de seis hermanos; su hermana menor, Sara, era la madre
de Susana.
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En aquel momento, Sara tan s6lo tenia ocho afios, asi que Edel-
mira, ademas de cuidar de su padre, tuvo que ejercer de madre
de sus hermanos, y por encima de todos cuid6 de la pequena
Sara. Ese fue su primer papel estelar.

Edelmira nunca habia mantenido relaciones con ningtin hom-
bre, ni con ninguna mujer. A pesar de ello, a sus setenta anos le
gustaba mostrarse coqueta. Cuidaba mucho su ropa, sus vesti-
dos, y siempre andaba con collares y pendientes de perlas, con
pulseras de las que colgaban mil reliquias, y llevaba dedos reple-
tos de anillos adornados con pequefios rubis, aguamarinas y
otras piedras preciosas.

Marta seguia observando a su tia cuando, de pronto, una com-
pacta lagrima, sélo una, caida desde lo alto de un ajado rostro,
confirmé a su sobrina sus temores. La tia Edel estaba sufriendo.
Aunque la anciana mujer intentaba mantener su compostura
y mostrarse como ella era, sobria, fria y distante, esa lagrima
reflejo el verdadero estado de su alma y lo que escondia su apa-
rente frialdad. A la tia Edelmira, si bien era una persona llena de
amor y sentimientos, le gustaba guardarlos en lo mas hondo sin
que se notaran.

Habian transcurrido unos incomodos minutos desde que la
tia Edel dijese que ella no se iba de Argentina, minutos que se les
hicieron a todos eternos, y en eso la curiosidad de las chicas se
impuso en el ambiente, lo que alivid a Jorge y a Susana. Tia Edel,
en cambio, continuaba ausente.

—:Y como es Valencia? —preguntaron las hermanas de
repente y al unisono, como si se hubieran puesto de acuerdo.

—Esta junto al mar; hay muchas naranjas, ademas también
hay nieve cerca y podremos ir a esquiar. Serd como ir a vivir a
Mar del Plata —contest6 radpidamente Susana.

Mar del Plata habia sido su primer lugar de veraneo, después
llegé Pinamar y Punta del Este, en Uruguay. Y sus recuerdos de
Mar del Plata siempre eran gratificantes: verano, calor, banos,
helados, amigos, paseos, medialunas en el hornito Sao, dar caza
a las luciérnagas, pescar berberechos y almejas para después
comerlos en la casa de la playa... Susana habia sopesado bien el
efecto que iba a causar su respuesta.
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Mar del Plata les gustaba mucho de pequenas, pero vivir todo
el ano alli, no tanto. Las hermanas tenian muy claro el tipo de
ciudad que les cautivaba: Buenos Aires, su ciudad, una capital
grande y vibrante.

—¢Y por qué no vamos a vivir a Barcelona?

—Porque alld hablan cataldn, y nosotros, no —respondid
Susana.

— Y por qué no vamos a Madrid?

—Porque en Madrid ya hay muchos odontdélogos. Nos vamos
a Valencia, que es la tercera ciudad de Espana. Alla hay univer-
sidad y también tenemos amigos. Ademads, ;no recuerdan los
lindos regalos que les trajimos de Valencia cuando estuvimos de
viaje por Europa? Ustedes eran muy chiquitas.

Susana intentaba endulzar la conversacién y reconducirla
hacia temas positivos y entranables ante unas hijas de doce y
trece anos llenas de temores y preguntas.

—iSi! jClaro que nos acordamos de aquel viaje! Nos dejaron
un mes solas —dijo una de ellas, rabiosa.

—Fue casi un mes y medio, y no estaban solas, se quedaron
con los abuelos y la tia Edel —puntualizé Susana rapidamente.

Aquel primer viaje a Europa significo mucho para el matri-
monio, pues lo hicieron después de una mala racha de salud de
Jorge, una dura etapa de enfermedades. Aquella escapada fue
un premio autorizado por el cardidlogo, y organizado por el
Banco de la Provincia de Buenos Aires, que era donde trabajaba
Horacio, el hermano de Susana.

El viaje comenzo en Madrid, y tras un completo recorrido por
numerosas ciudades europeas, el matrimonio regreso a Espana.
En este pais visitaron Barcelona, Peniscola, Valencia, Alicante,
Sevilla, Granada, Cérdoba, Mélaga y Cadiz. En Valencia coinci-
dieron con la Feria del Juguete, que les pareci6é importante, y en
ella compraron mufiecas y otros juguetes para las ninas.

—A mi me trajeron una mufieca vestida de novia y el muneco
que caminaba —dijo Marta.

— Y no se acuerdan del bebé al que le daban de comer y des-
pués hacia caca y lo ensuciaba todo? jQué! ;Ya no se acuerdan?
—afiadié Susana gesticulando.

Todos rieron con aquellas anécdotas de la infancia casi
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olvidadas. Suspiraron hondo y se animaron a comer los frios
fideos. Tia Edelmira seguia sin probar bocado, mientras, con
la cabeza gacha, jugueteaba con los dijes de su pulserita, unos
pequenos relicarios y joyitas que colgaban de ella. Uno a uno los
frotaba y les iba sacando lustre, pero habia algunas medallitas
que acariciaba con mas intensidad, las que llevaba con motivo
del nacimiento de Susana, de Maria y de Marta. Después estaba
su favorita, la imagen de la Virgen de Lujan, patrona de Argen-
tina. Susana observaba a su tia mientras se mentalizaba para
hablar a solas con ella mas tarde.

En cuanto acabaron de comer, las chicas pidieron permiso
para levantarse de la mesa y lo primero que hicieron fue correr
hacia el teléfono para contar a sus amigas que se iban a vivir
a Espafa y, claro, ninguna las crey6. Pasadas unas horas del
shock inicial, las hermanas recalaron en el salén, y dejandose caer
sobre sus butacas favoritas en la postura mas original, cada una
lanzaba a la otra lo que le venia a la mente:

—¢Cdmo sera Valencia, Marta?

— Y qué va a pasar con nuestros amigos?

— Y los abuelos? ;Y el abuelo Mitre? ;No vamos a verlos mas?

—¢Volveremos pronto?

—¢Y cdmo nos vamos a vestir, a hablar?

—Maria, ;alla ahora es invierno o es verano?

Sus pocas referencias de Espafia tenian nombres propios:
José Sacristan, Imanol Arias, Julio Iglesias, el rey Juan Carlos I
y Felipe Gonzalez. Asi que fueron a por un atlas para ubicar la
ciudad de Valencia en el mapa.

—¢A qué escuela vamos a ir? —decia una de ellas.

— Y vos creés que nos va a gustar alguien de alld? —afnadia
la otra.

De repente las dos se acordaron de lo felices que eran en
Argentina, con sus amigos, con sus abuelos, con su familia, jcon
su vida! A Marta le sobrevinieron recuerdos de la ninez, de lo
bien que lo pasaba en las casas de sus abuelos, en las quintas de
los amigos de sus padres. Se acord¢ de las casitas de madera que
les hacia el abuelo Mitre para sus mufiecas, con sus mesas y sus
sillas...
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II PARTE

EL LIBANES QUE BUSCO LA CRUZ DEL SUR
Beirut-Buenos Aires, 1880

Hacia 1880, llegé a Buenos Aires un matrimonio de libaneses.
Era uno mas entre el casi millon de europeos que, a partir de
1850 y hasta ese afio, desembarcaron en Argentina. Este pais
tenia muchisima tierra y muy poca poblacién para trabajarla.
En aquel tiempo, los argentinos no sumaban ni dos millones de
habitantes en todo el territorio, por lo que la inmigracion pasé
a ser cuestion de Estado. La Constitucion de 1853 fue redactada
con el lema «Gobernar es poblar».

Desde finales del siglo x1x, a los europeos se les dio todo tipo
de facilidades para que cruzasen el océano y se establecieran
en Argentina. Hubo afios en que incluso el Gobierno argentino
financiaba el pasaje del barco. A Argentina no solo llegaban
europeos, la inmigracién arabe también era importante, funda-
mentalmente proveniente de Siria, Libano y Palestina.

Gabriel y Marian, los bisabuelos de Maria y Marta, fueron
unos mas de los tantos libaneses que marcharon a Argentina en
busca de porvenir, porque en su pais los libaneses catélicos, lo
que ellos eran, estaban sufriendo el acoso del Imperio turco. En
esos anos los drusos, empujados por los turcos, perseguian y
asesinaban a los libaneses catolicos.

Tras mucho meditarlo, aquel joven matrimonio de recién
casados —animados por otros libaneses que ya habian par-
tido— decidid marchar a América. Aquella determinacion era de
enorme trascendencia, puesto que las leyes del Imperio otomano,
las que regian en el Libano, prohibian emigrar, y, por tanto, todo
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aquel que se ausentase de su pais durante un largo periodo de
tiempo no podria regresar nunca mas.

Aun asi, el joven matrimonio embarcé en Beirut y, tras una
escala en Marsella, se dirigio hacia el Nuevo Mundo. Eligieron
Argentina por las buenas noticias que llegaban de ultramar, y
desde el primer momento los dos tuvieron muy claro que se
establecerian en Buenos Aires. Se trataba de una ciudad de costa,
portuaria como Beirut, que comenzaba a ser conocida en todo
el mundo por su buen clima, rdpido crecimiento econémico y
riqueza. Todo lo contrario al Libano de aquellos afios.

El pais de Gabriel y Marian —Ila antigua Fenicia, madre del
alfabeto, del comercio y la navegacion, y también uno de los pue-
blos mas viejos y polifacéticos del planeta— atravesaba tiempos
dificiles. Asi que el matrimonio tomé sus ahorros y sus tradicio-
nes y, como viajeros de ida y vuelta —algo que si autorizaba el
Imperio otomano—, se dispuso a cruzar el océano.

Cuando el barco se aproximaba a tierra, alguien en cubierta sefiald
cuatro estrellas alla en lo alto, que dibujaban una pequefia, her-
mosa y brillante cruz en el firmamento. Era la Cruz del Sur. Y esa
cruz dio al matrimonio la paz que necesitaba, pues por defender
su cruz, habian tenido que marchar de su tierra. Bien estaba que
ahora otra cruz les diera la bienvenida. A Marian y a Gabriel les
parecio muy buen presagio, y siguieron un rato mas en cubierta
disfrutando dela constelacidn; alli permanecieron, inméviles, divi-
sando el horizonte y respirando el olor a mar mientras la fuerza
del viento golpeaba sus rostros y arremolinaba sus cabellos.

Aun no habia amanecido. Marian, aprovechando que Gabriel
estaba absorto en sus pensamientos, retrocedié unos pasos y lo
dejoé solo. Buscd un espacio en cubierta protegido del viento.
Fueron los tinicos minutos de la travesia en que ella se atrevio a
separarse de su marido sin su consentimiento. Marian sinti6 que
habia llegado el momento que tanto tiempo habia estado espe-
rando. Y tomo entre sus manos un antiguo colgante.

Siendo ella pequena, su anciana abuela, que vivia en la poblacion
de Biblos, le regalé un antiquisimo colgante del tamano de una
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moneda grande de la época. Le explico que, desde tiempos
inmemoriales, habia pertenecido a su familia, pues habia sido
el regalo de boda que los padres del novio hicieron a una de las
mujeres.

Consistia en dos piezas de vidrio concavas y traslticidas que
actuaban a modo de cofre. En su superficie, cada una llevaba
grabados unos adornos en zigzag de diversos colores. Una de
las piezas era ligeramente mas grande, de manera que la mas
pequefia encajaba perfectamente en la otra. Cada una estaba
rematada por una suerte de anillo realizado con madera de cedro
e incrustaciones de plata. La pieza superior, la que permitia el
paso del cordon para poder colgarlo, también servia para sellar,
a modo de pinza, las dos esferas de vidrio. De esta manera, no
podia extraviarse su contenido.

Cuando Marian recibié aquel obsequio, advirtié que llevaba
algo dentro, y al intentar verlo, su abuela —una cat6lica maro-
nita— la detuvo con la mano, y en 4rabe le dijo:

—Marian, jt sabras cuando es el momento de abrirlo... Sélo
ta lo sabras y entonces entenderés...!

Marian, obediente y respetuosa, agradecio el regalo, se lo
colgo al cuello y no dijo mas. Nunca se lo quito. Y esa noche, en
el barco y frente a Argentina, presintié que ese especial momento
del que le habl6 su abuela habia llegado. Tenia miedo y queria
sentir a su abuela cerca. Asi que, con mucho cuidado, se quito el
collar y lo abrid...

Vio una diminuta pieza enrollada como un papiro, y conte-
niendo la respiracion, se aventuro a extraerlo. Le pareci6 un per-
gamino pero por el tacto le recordé al cuero. Lo desplegd con sumo
cuidado, y al hacerlo fueron apareciendo unas breves inscripcio-
nes en tinta purpura. Marian ya no sentia miedo, ahora estaba
excitada y emocionada. Era como si su querida abuela estuviera
alli con ella, para acompafarla en esa dura travesia que la sepa-
raba —tal vez para siempre— de todos los suyos, de sus raices,
de sus origenes, de su historia. Marian lloro.

Seco sus lagrimas y volvié a concentrarse en la inscripcion. La
leyo, y a continuacion extrajo de su bolsa una pequefia Biblia que
llevaba consigo —uno de sus tesoros—. Busco algo en el Antiguo
Testamento, y en ese instante sonrio; la paz y el sosiego invadieron
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toda su persona. La tez se le ilumind. Se colocé de nuevo el col-
gante y regres6 con su marido.

Una vez en Buenos Aires, se instalaron en el barrio de Palermo.
Los primeros meses vivieron alquilados, hasta que pudieron
adquirir una casa muy cerca del barrio de los judios. Durante
ese tiempo, Palermo y otros cinco ntcleos de la poblacion —Bel-
grano, Chacarita, Caballito, Flores, La Boca y Barracas— pasaron
a formar parte de la ciudad de Buenos Aires, se convirtieron en
barrios, y Buenos Aires fue declarada Distrito Federal. Comen-
zaba a nacer una gran ciudad, y lo hacia con Gabriel y Marian
como testigos.

La urbe que encontraron era vibrante, a lo que contribuian los
miles de europeos llegados de ultramar. Las calles principales
estaban muy transitadas, y por la plaza Victoria era frecuente
ver a chicos con periddicos bajo el brazo, vendiéndolos, mientras
sorteaban los tranvias de traccion animal, los carros y carruajes.

Para un libanés como Gabriel, a pesar de no dominar el idioma
espafol, era facil estar al hilo de la actualidad, pues en aquellos
anos otro libanés fundé en Buenos Aires la primera revista en
arabe del pais, Sada al-Yunub, y casi al mismo tiempo salio el
primer periddico arabe, Al-Subh.

La emergente ciudad también entendia de diversion y estre-
naba celebraciones como la Fiesta de la Primavera y el Desfile
de las Flores. Los dias de fiesta, los bonaerenses —entre los que
muy pronto se ubicaron Gabriel C. y su esposa— se colocaban
sus mejores galas; ellos, traje chaqueta y bombin; y ellas, vesti-
dos largos, pomposos y recatados. Marian y Gabriel muy pronto
adoptaron la forma de vestir de su nuevo pais.

Buenos Aires crecia a tal velocidad que a principios de siglo xx ya
era de las ciudades mas grandes del mundo. Crecia social, cultural
y comercialmente, y sus céntricas calles, con exquisitos locales lla-
mados café restaurante y lujosas confiterias, eran toda una muestra
del poderio de la capital.

Y a ese poderio quisieron sumarse los prestigiosos almace-
nes londinenses Harrod’s, que en 1914 inauguraron su primera
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y Unica tienda en América del Sur. Un imponente edificio en la
calle Florida al que llegaba todo el glamur de Europa en forma
de chocolates, joyas, merceria, decoracién para el hogar y la
ultima moda en el vestir.

En la vivienda que adquirieron nacieron sus seis hijos: Mitre
era el mayor de todos, y después estaban Nicolds, José, Elena,
Oscar y Miguel. En la misma casa familiar montaron su negocio.
Gabriel C. era un experto calafate, y a eso habia venido a Argen-
tina, a construir barcos. Era lo tinico que sabia hacer. O eso creia €l.

En el Libano la construccién de barcos se remontaba al tercer
milenio antes de Cristo. Los calafates libaneses habian trabajado
y mucho para el poderoso Egipto, desde los tiempos de las gran-
des piramides, Keops, Kefrén... Y en el caso de Gabriel, su ape-
llido C. dejaba bien claro a qué se habian dedicado sus ancestros.

La vivienda constaba de planta baja y primer piso. En la parte
baja instalaron un pequerio taller de carpinteria. Pero esos afios
ocurrio que al mismo tiempo que crecian el negocio y el taller de
Gabriel, la abundancia de enfermedades infecciosas dispar¢ la
mortandad en la ciudad, no a los niveles de las cuatro epidemias
de fiebre amarilla —sufridas desde 1852— pero si como para
aumentar la demanda de atatides. Habia necesidad de ebanis-
tas. Tal vez por esta razon, el calafate libanés decidid reorientar
su negocio; dejo a un lado la fabricacion de barcos y comenzé a
producir atatides.

Toda su experiencia en trabajar la madera, transmitida
durante generaciones, era la que ahora plasmaba en su
nuevo producto y con gran maestria. A ojos de sus antiguos
vecinos, los egipcios, Gabriel C. tampoco habria cambiado
tanto de oficio. En Egipto tenia su origen la conocida fabula
de la Barca de Caronte, segtn la cual, las almas debian ser
conducidas a la eternidad por un barquero. Gabriel, en rea-
lidad, estaba siendo fiel a la leyenda egipcia, pues seguia
construyendo los «barcos» que necesitaba el barquero para
llevar a los bonaerenses hasta la eternidad. Y los empez6 a
construir en la planta baja de la vivienda familiar.
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La casa se ubicaba en la calle Ardoz 4423, y a ella se acce-
dia por un enorme portén de robusta madera tallada, que en
su parte baja estaba adornado por un pomo de bronce. Una vez
dentro de la vivienda, se podia o bien acceder al taller de carpin-
teria, a través de una puerta lateral, o subir al primer piso por
unas escaleras de marmol en forma de caracol.

En el primer piso vivia la familia. La casa era amplia y lumi-
nosa. Tenia cuatro habitaciones, y desde todas sus ventanas se
veian los arboles, pues muy cerca de la vivienda quedaban los
bosques de Palermo, importante pulmon verde de la ciudad. Lo
mas caracteristico que tenia aquella casa era el suelo de marmol
en forma de damero blanco y negro, muy de moda en la época.

Todas las estancias tenian hermosos muebles, lamparas de
cristal colgantes y muchos ornamentos, y por cualquier rincon al
que uno dirigiese la mirada, el marmol siempre estaba presente.
En la gran libreria habia un detalle que resumia las ganas de sus
propietarios de ser argentinos. Se trataba de un libro, el Martin
Fierro. Dedicado al gaucho y escrito unos quince anos atras, los
argentinos lo sentian como simbolo de su identidad. Reflejaba el
caracter independiente, pacifico y heroico del gaucho, una espe-
cie de hombre-jinete que, desde el siglo xvi, recorria la pampa,
surgido del mestizaje de los indios con los espanoles y otros
europeos. Y como la familia C. se esforzaba por ser argentina, en
casa no faltaban detalles que la vincularan cultural y emocional-
mente a su nuevo pais.

La casa, que siempre olia a limpio y a perfume inglés —el que
Gabriel compraba en Harrod’s—, a la hora de comer cambiaba
de aromas, y durante unas horas era invadida por el olor del gui-
sadito de trigo con mil condimentos o la ensalada de lentejas con
arroz y cebolla frita que cocinaba Marian, entre otros manjares
de la comida drabe, como el humus o el puré de berenjena.

Marian supuso que en América no encontraria sus utensilios
de cocina, como asi fue, y por eso se llevd consigo el hashue para
ahuecar las calabazas y el yieren para moler la carne del keppe,
unas ricas albondigas fritas que le gustaba cocinar y cuya pasta
llevaba carne de cordero triturada, cuscts, cebolla y especias.

La matriarca desprendia bondad y generosidad, pero aun asi,
lo que mas se respiraba en aquella casa era una gran tristeza.
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Marian, la mujer de Gabriel, no contaba como esposa, no tenia ni
voz ni voto. Asi era como su marido la trataba. Y ella no sabia o
no se atrevia a rebelarse. Pero no era la tinica. Los hijos sentian
que la relacion con su padre también era reprochable. Gabriel El
libanés —que era como lo conocian sus amigos y conocidos—
nunca se dirigia directamente a ninguno de ellos, siempre lo
hacia a través de su mujer.

Muy cerca de la casa de los C. se encontraba la Iglesia de la Con-
solacion —en la interseccion de las avenidas George Canning
con Cordoba—. La familia mantenia una estrecha relacion con
el parroco, el padre José, un sacerdote espafol que, ademas de
amigo de la familia, también era su consultor espiritual. El padre
José fue el motivo por el que todos los hijos de Gabriel tuviesen
nombres espafioles, excepto el primogénito, Mitre, que recibid
como nombre el apellido de uno de los mds grandes presidentes
que tuvo Argentina, Bartolomé Mitre, tal vez en un gesto de la
familia con su pais de acogida.

Por aquellos afios, la familia C. ayudaba econémicamente a la
parroquia, y el parroco, en agradecimiento, adorné numerosas
vidrieras con su apellido. Al entrar a la Iglesia de la Consolacion y
echar un vistazo a algunas de las ventanas, bajo la penumbra pero
entre destellos de mil colores, podia leerse: Familia C. Y también
en los laterales de los bancos habia una chapita dorada con el
apellido de la familia.
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