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I PARTE

LA GOTA QUE COLMA EL VASO 
Buenos Aires, enero de 1983

Por fin la familia llegó a Buenos Aires esa noche. A casa. Exhaus-
tos y todavía con el miedo en el cuerpo, fueron bajando del coche. 
Llevaban media hora larga en silencio. Agarraron sus equipajes y, 
con el ánimo por los suelos, caminaron hacia la vivienda. Pasaba 
de la medianoche; hacía más fresco de lo normal por esas fechas. 
La lluvia caída unas horas antes, propia del verano pampeano, 
había refrescado el ambiente. Olía a tierra mojada. 

Mientras observaba a su familia, Jorge se aseguraba de que el 
vehículo quedaba bien cerrado al tiempo que comprobaba que 
no hubieran olvidado nada en su interior. Las últimas gotas de 
lluvia, las que todavía recorrían las ventanas y el parabrisas, ace-
leraron su carrera cuando cerró el maletero. Sobre el cielo aún se 
cernían algunos nubarrones oscuros. 

«Parece que vaya a llover de nuevo», pensó mientras miraba a 
lo lejos y a su alrededor en actitud vigilante, por el turbador silen-
cio de la calle. Y en eso andaba cuando sus grandes ojos oscuros 
divisaron la Cruz del Sur, la pequeña constelación, símbolo del 
firmamento. Todo transcurría en fracciones de segundo… Y allí, 
frente a Jorge, asomaba ese Buenos Aires descrito por Cortázar 
en el poema «La Mufa»:

 «Vos ves la Cruz del Sur / respirás el verano con su olor a duraz-
nos / y caminás de noche, mi pequeño fantasma silencioso / por ese 
Buenos Aires / por ese siempre mismo Buenos Aires».

Al entrar en casa, reinaba el mismo silencio que en las calles. 
La tía Edel dormía plácidamente, y en el mismo instante en que 
Susana presionó la clavija de la luz, se oyó un sonido seco como el 
de un disparo, se produjo un estallido y de nuevo volvió la oscuri-
dad. La bombilla había reventado, y se deshizo en mil pedazos, lo 
que dio a todos un susto de muerte. El segundo de la noche. 
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«Será otra subida de tensión», pensó Susana mientras cal-
maba a sus hijas con las pocas fuerzas que le quedaban. Recordó 
que últimamente habían tenido problemas con la instalación 
eléctrica. «¡Subidas de tensión!», pensó mientras se le escapaba 
una amarga sonrisa que a todos pasó inadvertida; «cómo no va a 
haberlas, si en este país lo único que hay son subidas de tensión».

En la intimidad del dormitorio, Susana, con la única compa-
ñía de su marido, al igual que la bombilla, también estalló. A su 
manera, muy discretamente: 

—¡Jorge, no lo aguanto más! ¡De verdad, no puedo más! —le 
dijo a media voz, mientras secaba con una toalla su cabello y el 
antiguo collar que, desde que se lo regalara su abuela Marian, 
casi siempre llevaba puesto.

—Tranquila —le respondió él mientras también se quitaba la 
ropa mojada.

—Jorge, ¡es que no puedo más! Tanta humillación y sin 
motivo, ¡no la aguanto! ¿Me entendés? ¡No-la-a-guan-to! Nos 
cachearon bajo la lluvia, apuntaron con linternas a las caras 
de las nenas, registraron el maletero... pero ¿quién se creyeron 
que son? A veces pienso que, si quieren, nos matan y listo —iba 
diciendo mientras se preparaba una ducha bien caliente. Necesi-
taba calmarse y también llorar. Jorge la dejó un instante y acudió 
a ver cómo andaban sus hijas para darles las buenas noches: 

—Nenas, ¿todo bien?
—Esta vez el policía nos asustó más —dijo Marta—, ¿por qué 

les hicieron salir del auto lloviendo? ¿Y por qué apagaron las 
luces? Estaba todo muy oscuro y sólo escuchábamos gritar al 
policía y apuntarles con el arma. 

—¿Qué buscaban en tu campera, papá? —preguntó María, la 
hija mayor.

—La verdad, hija, no creo que buscaran nada —explicó Jorge 
con la intención de tranquilizar a las dos jóvenes y de que pudie-
ran dormir tranquilas—. Sería algo rutinario pero ¡ya pasó!, qué-
dense tranquilas.

La llegada a casa aquel domingo fue igual de accidentada que 
las anteriores, pero los ánimos andaban más crispados. Los cua-
tro volvían de pasar un fin de semana en la quinta de sus ami-
gos, Gabriel y Alicia, y aunque Gabriel les había advertido de que 
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cada vez eran más frecuentes los cacheos en la Panamericana, uno 
siempre pensaba que no le iba a suceder. Pero una vez más se 
equivocaron. Ya acumulaban unos cuantos sobresaltos en esa 
carretera, y la paciencia estaba llegando a su fin.

Aquella noche, dos policías armados hasta los dientes para-
ron su auto al azar, a pesar de que llovía, y mucho. Los padres 
de Marta y María sabían que una simple revisión podía resul-
tar altamente peligrosa, pues cualquier movimiento conside-
rado sospechoso por la policía, en 1983, era suficiente para que 
comenzase a disparar. 

—¿Sabés qué pienso? —le comentó Susana ya en la cama des-
pués de una reconfortante ducha—, que acá todo son proble-
mas. Con la economía que no remonta, con tu empresa que no 
remonta, con los militares, lo que les pasó a nuestros amigos, a 
sus hijos... Argentina me asfixia, Jorge.

Jorge, además de la ducha, necesitó algo de música para cal-
marse, y con la dulce melodía de Henri Salvador, se tumbó junto 
a Susana, respiró profundamente y se dispuso a seguir escu-
chando a su mujer. Susana prosiguió: 

—¿Te imaginás vivir en Europa? —La melodía de «Dance mon 
île», los aromas de lavanda convertidos en microgotas de vapor 
que se esparcían por toda la habitación y las palabras de Susana 
transformaron aquel momento en algo único.

Ella vestía un camisón de un algodón traslúcido, blanco inma-
culado y largo hasta los tobillos, uno de los muchos regalos que 
él le había traído de sus viajes de negocios. Hablaba al tiempo 
que cepillaba su larga melena rubio platino. Y mientras Jorge 
escuchaba las palabras que escapaban de la boca de su esposa, 
de repente Susana pronunció una frase en un tono distinto y 
mucho más firme: 

—¿Por qué no hacemos caso a Garo y nos vamos a vivir a España?
Aquellas palabras retumbaron con fuerza en la cabeza Jorge, 

y ni con la ayuda de Henri Salvador consiguió desprenderse de 
ellas, pues siguió recordándolas hasta que el sueño le venció. 

El matrimonio, paradójicamente, acabó durmiendo mucho 
mejor de lo que esperaba. Esa noche, a la vuelta de un placen-
tero fin de semana y de un intempestivo viaje de regreso, habían 
comenzado a tomar una decisión trascendental para la familia.
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UN AÑO DESPUÉS 
Verano de 1984

Una mañana de sábado, un año después de aquella accidentada 
noche, justo a la hora del almuerzo, en el contexto de la conver-
sación, Marta, la hija menor del matrimonio, emulando las char-
las de los bonaerenses aquellos días, preguntó en la mesa: 

—Mamá, ¿a cuánto está el dólar hoy?
—Hoy justo —prosiguió la madre, contrariada—, tuve que 

pedirle al marido de mi enfermera que me deje su camioneta 
para ir al súper para comprar antes de la tarde. Así no podemos 
seguir viviendo, pensando que la comida va a ser más cara por 
la tarde de lo que cuesta por la mañana. 

Jorge asentía, pues sabía lo que Susana le estaba queriendo 
decir. A las dificultades del día a día por el elevado precio de 
cualquier producto, se sumaba el miedo y la inseguridad que 
se había instalado en ellos años atrás, durante la dictadura de 
Videla. Y que ahí seguía. Tantas desgracias, tantos desaparecidos 
—como el hijo del socio de Jorge, al que ya daban por muerto—, y 
después estaba lo que les pasó a sus amigos y a tantos conocidos... 

Con la llegada de la esperada democracia al país de la mano 
del presidente Alfonsín, los argentinos realmente empezaban a 
conocer los verdaderos horrores con los que habían convivido. 
Una cruenta realidad que venía a sumarse a la gran inestabilidad 
económica que sufrían y a la importante recesión económica. 

La reducción de salarios en las familias era lo normal, eso en 
el mejor de los casos, y además estaban la inflación y el desem-
pleo; y con Jorge sin ocupación ni perspectivas, Susana pensaba 
que un cambio de aires tal vez ayudaba a su marido a prosperar. 

Desde que comentaran la idea de irse a vivir a España un año 
antes, ambos habían hablado largo y tendido del tema, y habían 
tomado la decisión en firme. Ahora sólo faltaba encontrar el 
momento para comunicarla al resto de la familia. Y ese momento, 
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que parecía no querer llegar nunca, de pronto se presentó sin 
avisar. Como casi todo lo importante en la vida. 

Jorge y Susana se miraron profundamente. En ese instante 
se produjo un incómodo silencio en la mesa, que incluso las 
jóvenes advirtieron, pero no tía Edelmira, que miraba ensimis-
mada su plato y andaba concentrada en su tenedor, intentando 
enrollar bien los fideos con tuco antes de llevarlos a la boca, 
tarea que a sus setenta y pocos años le resultaba cada vez más 
difícil.

Susana estaba decidida, y Jorge, con una mirada, asintió. Así 
fue como todo comenzó, como su vida cambió. Susana les dijo a 
sus hijas:

—Chicas, ¿qué les parece si nos vamos a vivir a España, a 
Valencia? Papá ya vendió su empresa. En el país anda todo muy 
revuelto y además ya saben lo que nos dijo Garo, que en España 
faltan odontólogos…

Por fin había conseguido pronunciar aquellas frases. Sus ojos, 
enrojecidos y chispeantes, delataban su grado de excitación. 
Susana era odontóloga, y Garo había sido su mecánico dental 
desde que ella comenzara a trabajar en Buenos Aires. Unos años 
atrás, Garo había decidido marcharse a trabajar a España, pero 
mantenía contacto telefónico frecuente con la familia. 

Al oír aquello, las dos hermanas se miraron aterradas y pre-
guntaron casi al unísono:

—¿A España? ¿Por qué?
—Porque es un país de oportunidades. Porque sólo estare-

mos allá unos cinco años y después regresaremos, y porque la 
situación en Argentina es muy cambiante e insegura —respon-
dió rápidamente Jorge.

La tía Edelmira, que se enteró a la vez que las chicas, quedó 
espantada y sólo tuvo fuerzas para pronunciar tres frases:

—¡Yo no voy! ¿Para qué voy a ir? ¡Yo de mi país no me mar-
cho…! —decía mientras, ayudada del cuchillo, comenzaba a cor-
tar en minúsculos trocitos los largos fideos, ahogando su pesar y 
rabia en cada gesto.

De nuevo se hizo un silencio incómodo. Los unos se mira-
ban a los otros, y aunque nadie quería manifestar lo que sentía, 
todos esperaban a ver quién lloraba primero. La tía Edel seguía 
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desmenuzando fideos sin probar bocado, cabizbaja, con los ojos 
fijos en la comida.

Marta, que tenía doce años, observaba atentamente. Advirtió 
que a todos les brillaban los ojos, pero quien más le preocupaba 
era su tía Edel, su querida tía Edel, con quien mantenía una rela-
ción muy especial. La tenía sentada a su izquierda, y desde su 
posición la observaba de reojo. Furtivamente analizaba su angu-
loso perfil y su nariz afilada. Y aunque también ella intentaba 
digerir lo que acababa de oír, en ese momento sólo podía pensar 
en la avanzada edad de la tía y en cómo asimilaría aquella difícil 
noticia. Marta sufría por ella. 

El rostro de la tía Edel parecía más pálido que nunca. Su corto 
pelo negro parecía más corto y más negro que nunca. Era como 
si la delgadez de la tía la hubiese convertido en transparente, 
como si se estuviese consumiendo por instantes.

«La tía Edel parece ausente», pensaba Marta. 
Tal vez eso era lo que pretendía su tía, no estar en aquella 

dolorosa conversación, en aquella amarga comida que para ella 
representaba el fin del mundo, el fin de su mundo. 

«No sé si va a soportar Buenos Aires sin nosotros», pensaba 
Marta, pues había sido y seguía siendo un importante pilar 
para la familia. De hecho, la familia no podía entenderse sin ella 
porque, a lo largo de los años, aunque la tía Edelmira siempre 
parecía representar un papel secundario, acababa sobreviniendo 
alguna desgracia familiar que la colocaba en primer plano. 

La delgadez de la tía y lo añosa que estaba de repente impre-
sionaron a Marta y, sin saber muy bien por qué, Edelmira le 
evocó al personaje del libro que acababa de leer. Y en ese instante 
vio en ella a Úrsula Iguarán, la incombustible anciana de Cien 
años de soledad. Dos mujeres unidas al destino de sus familias, 
testigos de todo, sufriendo siempre por los demás y al fin para 
acabar tan solas...

La vida de la tía Edel en realidad había sido la vida de los 
demás, pues ella nunca tuvo vida propia. Siendo adolescente, 
falleció su madre de forma repentina, una italiana llegada a 
Buenos Aires desde el Piamonte llamada Ana Beilys. Edel era la 
mayor de seis hermanos; su hermana menor, Sara, era la madre 
de Susana.
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En aquel momento, Sara tan sólo tenía ocho años, así que Edel-
mira, además de cuidar de su padre, tuvo que ejercer de madre 
de sus hermanos, y por encima de todos cuidó de la pequeña 
Sara. Ese fue su primer papel estelar.

Edelmira nunca había mantenido relaciones con ningún hom-
bre, ni con ninguna mujer. A pesar de ello, a sus setenta años le 
gustaba mostrarse coqueta. Cuidaba mucho su ropa, sus vesti-
dos, y siempre andaba con collares y pendientes de perlas, con 
pulseras de las que colgaban mil reliquias, y llevaba dedos reple-
tos de anillos adornados con pequeños rubís, aguamarinas y 
otras piedras preciosas. 

Marta seguía observando a su tía cuando, de pronto, una com-
pacta lágrima, sólo una, caída desde lo alto de un ajado rostro, 
confirmó a su sobrina sus temores. La tía Edel estaba sufriendo. 
Aunque la anciana mujer intentaba mantener su compostura 
y mostrarse como ella era, sobria, fría y distante, esa lágrima 
reflejó el verdadero estado de su alma y lo que escondía su apa-
rente frialdad. A la tía Edelmira, si bien era una persona llena de 
amor y sentimientos, le gustaba guardarlos en lo más hondo sin 
que se notaran.

Habían transcurrido unos incómodos minutos desde que la 
tía Edel dijese que ella no se iba de Argentina, minutos que se les 
hicieron a todos eternos, y en eso la curiosidad de las chicas se 
impuso en el ambiente, lo que alivió a Jorge y a Susana. Tía Edel, 
en cambio, continuaba ausente.

—¿Y cómo es Valencia? —preguntaron las hermanas de 
repente y al unísono, como si se hubieran puesto de acuerdo. 

—Está junto al mar; hay muchas naranjas, además también 
hay nieve cerca y podremos ir a esquiar. Será como ir a vivir a 
Mar del Plata —contestó rápidamente Susana.

Mar del Plata había sido su primer lugar de veraneo, después 
llegó Pinamar y Punta del Este, en Uruguay. Y sus recuerdos de 
Mar del Plata siempre eran gratificantes: verano, calor, baños, 
helados, amigos, paseos, medialunas en el hornito Sao, dar caza 
a las luciérnagas, pescar berberechos y almejas para después 
comerlos en la casa de la playa... Susana había sopesado bien el 
efecto que iba a causar su respuesta.



24

Mar del Plata les gustaba mucho de pequeñas, pero vivir todo 
el año allí, no tanto. Las hermanas tenían muy claro el tipo de 
ciudad que les cautivaba: Buenos Aires, su ciudad, una capital 
grande y vibrante.

—¿Y por qué no vamos a vivir a Barcelona?
—Porque allá hablan catalán, y nosotros, no —respondió 

Susana.
—¿Y por qué no vamos a Madrid?
—Porque en Madrid ya hay muchos odontólogos. Nos vamos 

a Valencia, que es la tercera ciudad de España. Allá hay univer-
sidad y también tenemos amigos. Además, ¿no recuerdan los 
lindos regalos que les trajimos de Valencia cuando estuvimos de 
viaje por Europa? Ustedes eran muy chiquitas.

Susana intentaba endulzar la conversación y reconducirla 
hacia temas positivos y entrañables ante unas hijas de doce y 
trece años llenas de temores y preguntas. 

—¡Sí! ¡Claro que nos acordamos de aquel viaje! Nos dejaron 
un mes solas —dijo una de ellas, rabiosa.

—Fue casi un mes y medio, y no estaban solas, se quedaron 
con los abuelos y la tía Edel —puntualizó Susana rápidamente.

Aquel primer viaje a Europa significó mucho para el matri-
monio, pues lo hicieron después de una mala racha de salud de 
Jorge, una dura etapa de enfermedades. Aquella escapada fue 
un premio autorizado por el cardiólogo, y organizado por el 
Banco de la Provincia de Buenos Aires, que era donde trabajaba 
Horacio, el hermano de Susana. 

El viaje comenzó en Madrid, y tras un completo recorrido por 
numerosas ciudades europeas, el matrimonio regresó a España. 
En este país visitaron Barcelona, Peñíscola, Valencia, Alicante, 
Sevilla, Granada, Córdoba, Málaga y Cádiz. En Valencia coinci-
dieron con la Feria del Juguete, que les pareció importante, y en 
ella compraron muñecas y otros juguetes para las niñas. 

—A mí me trajeron una muñeca vestida de novia y el muñeco 
que caminaba —dijo Marta.

—¿Y no se acuerdan del bebé al que le daban de comer y des-
pués hacía caca y lo ensuciaba todo? ¡Qué! ¿Ya no se acuerdan? 
—añadió Susana gesticulando.

Todos rieron con aquellas anécdotas de la infancia casi 
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olvidadas. Suspiraron hondo y se animaron a comer los fríos 
fideos. Tía Edelmira seguía sin probar bocado, mientras, con 
la cabeza gacha, jugueteaba con los dijes de su pulserita, unos 
pequeños relicarios y joyitas que colgaban de ella. Uno a uno los 
frotaba y les iba sacando lustre, pero había algunas medallitas 
que acariciaba con más intensidad, las que llevaba con motivo 
del nacimiento de Susana, de María y de Marta. Después estaba 
su favorita, la imagen de la Virgen de Luján, patrona de Argen-
tina. Susana observaba a su tía mientras se mentalizaba para 
hablar a solas con ella más tarde. 

En cuanto acabaron de comer, las chicas pidieron permiso 
para levantarse de la mesa y lo primero que hicieron fue correr 
hacia el teléfono para contar a sus amigas que se iban a vivir 
a España y, claro, ninguna las creyó. Pasadas unas horas del 
shock inicial, las hermanas recalaron en el salón, y dejándose caer 
sobre sus butacas favoritas en la postura más original, cada una 
lanzaba a la otra lo que le venía a la mente:

—¿Cómo será Valencia, Marta? 
—¿Y qué va a pasar con nuestros amigos?
—¿Y los abuelos? ¿Y el abuelo Mitre? ¿No vamos a verlos más?
—¿Volveremos pronto?
—¿Y cómo nos vamos a vestir, a hablar?
—María, ¿allá ahora es invierno o es verano?
Sus pocas referencias de España tenían nombres propios: 

José Sacristán, Imanol Arias, Julio Iglesias, el rey Juan Carlos I 
y Felipe González. Así que fueron a por un atlas para ubicar la 
ciudad de Valencia en el mapa.

—¿A qué escuela vamos a ir? —decía una de ellas. 
—¿Y vos creés que nos va a gustar alguien de allá? —añadía 

la otra.
De repente las dos se acordaron de lo felices que eran en 

Argentina, con sus amigos, con sus abuelos, con su familia, ¡con 
su vida! A Marta le sobrevinieron recuerdos de la niñez, de lo 
bien que lo pasaba en las casas de sus abuelos, en las quintas de 
los amigos de sus padres. Se acordó de las casitas de madera que 
les hacía el abuelo Mitre para sus muñecas, con sus mesas y sus 
sillas... 
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II PARTE

EL LIBANÉS QUE BUSCÓ LA CRUZ DEL SUR
Beirut-Buenos Aires, 1880 

Hacia 1880, llegó a Buenos Aires un matrimonio de libaneses. 
Era uno más entre el casi millón de europeos que, a partir de 
1850 y hasta ese año, desembarcaron en Argentina. Este país 
tenía muchísima tierra y muy poca población para trabajarla. 
En aquel tiempo, los argentinos no sumaban ni dos millones de 
habitantes en todo el territorio, por lo que la inmigración pasó 
a ser cuestión de Estado. La Constitución de 1853 fue redactada 
con el lema «Gobernar es poblar».

Desde finales del siglo xix, a los europeos se les dio todo tipo 
de facilidades para que cruzasen el océano y se establecieran 
en Argentina. Hubo años en que incluso el Gobierno argentino 
financiaba el pasaje del barco. A Argentina no sólo llegaban 
europeos, la inmigración árabe también era importante, funda-
mentalmente proveniente de Siria, Líbano y Palestina.

Gabriel y Marian, los bisabuelos de María y Marta, fueron 
unos más de los tantos libaneses que marcharon a Argentina en 
busca de porvenir, porque en su país los libaneses católicos, lo 
que ellos eran, estaban sufriendo el acoso del Imperio turco. En 
esos años los drusos, empujados por los turcos, perseguían y 
asesinaban a los libaneses católicos.

Tras mucho meditarlo, aquel joven matrimonio de recién 
casados —animados por otros libaneses que ya habían par-
tido— decidió marchar a América. Aquella determinación era de 
enorme trascendencia, puesto que las leyes del Imperio otomano, 
las que regían en el Líbano, prohibían emigrar, y, por tanto, todo 
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aquel que se ausentase de su país durante un largo período de 
tiempo no podría regresar nunca más. 

Aun así, el joven matrimonio embarcó en Beirut y, tras una 
escala en Marsella, se dirigió hacia el Nuevo Mundo. Eligieron 
Argentina por las buenas noticias que llegaban de ultramar, y 
desde el primer momento los dos tuvieron muy claro que se 
establecerían en Buenos Aires. Se trataba de una ciudad de costa, 
portuaria como Beirut, que comenzaba a ser conocida en todo 
el mundo por su buen clima, rápido crecimiento económico y 
riqueza. Todo lo contrario al Líbano de aquellos años. 

El país de Gabriel y Marian —la antigua Fenicia, madre del 
alfabeto, del comercio y la navegación, y también uno de los pue-
blos más viejos y polifacéticos del planeta— atravesaba tiempos 
difíciles. Así que el matrimonio tomó sus ahorros y sus tradicio-
nes y, como viajeros de ida y vuelta —algo que sí autorizaba el 
Imperio otomano—, se dispuso a cruzar el océano. 

Cuando el barco se aproximaba a tierra, alguien en cubierta señaló 
cuatro estrellas allá en lo alto, que dibujaban una pequeña, her-
mosa y brillante cruz en el firmamento. Era la Cruz del Sur. Y esa 
cruz dio al matrimonio la paz que necesitaba, pues por defender 
su cruz, habían tenido que marchar de su tierra. Bien estaba que 
ahora otra cruz les diera la bienvenida. A Marian y a Gabriel les 
pareció muy buen presagio, y siguieron un rato más en cubierta 
disfrutando de la constelación; allí permanecieron, inmóviles, divi-
sando el horizonte y respirando el olor a mar mientras la fuerza 
del viento golpeaba sus rostros y arremolinaba sus cabellos. 

Aún no había amanecido. Marian, aprovechando que Gabriel 
estaba absorto en sus pensamientos, retrocedió unos pasos y lo 
dejó solo. Buscó un espacio en cubierta protegido del viento. 
Fueron los únicos minutos de la travesía en que ella se atrevió a 
separarse de su marido sin su consentimiento. Marian sintió que 
había llegado el momento que tanto tiempo había estado espe-
rando. Y tomó entre sus manos un antiguo colgante.

Siendo ella pequeña, su anciana abuela, que vivía en la población 
de Biblos, le regaló un antiquísimo colgante del tamaño de una 
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moneda grande de la época. Le explicó que, desde tiempos 
inmemoriales, había pertenecido a su familia, pues había sido 
el regalo de boda que los padres del novio hicieron a una de las 
mujeres.

Consistía en dos piezas de vidrio cóncavas y traslúcidas que 
actuaban a modo de cofre. En su superficie, cada una llevaba 
grabados unos adornos en zigzag de diversos colores. Una de 
las piezas era ligeramente más grande, de manera que la más 
pequeña encajaba perfectamente en la otra. Cada una estaba 
rematada por una suerte de anillo realizado con madera de cedro 
e incrustaciones de plata. La pieza superior, la que permitía el 
paso del cordón para poder colgarlo, también servía para sellar, 
a modo de pinza, las dos esferas de vidrio. De esta manera, no 
podía extraviarse su contenido. 

Cuando Marian recibió aquel obsequio, advirtió que llevaba 
algo dentro, y al intentar verlo, su abuela —una católica maro-
nita— la detuvo con la mano, y en árabe le dijo:

—Marian, ¡tú sabrás cuándo es el momento de abrirlo... Sólo 
tú lo sabrás y entonces entenderás…!

Marian, obediente y respetuosa, agradeció el regalo, se lo 
colgó al cuello y no dijo más. Nunca se lo quitó. Y esa noche, en 
el barco y frente a Argentina, presintió que ese especial momento 
del que le habló su abuela había llegado. Tenía miedo y quería 
sentir a su abuela cerca. Así que, con mucho cuidado, se quitó el 
collar y lo abrió... 

Vio una diminuta pieza enrollada como un papiro, y conte-
niendo la respiración, se aventuró a extraerlo. Le pareció un per-
gamino pero por el tacto le recordó al cuero. Lo desplegó con sumo 
cuidado, y al hacerlo fueron apareciendo unas breves inscripcio-
nes en tinta púrpura. Marian ya no sentía miedo, ahora estaba 
excitada y emocionada. Era como si su querida abuela estuviera 
allí con ella, para acompañarla en esa dura travesía que la sepa-
raba —tal vez para siempre— de todos los suyos, de sus raíces, 
de sus orígenes, de su historia. Marian lloró.

Secó sus lágrimas y volvió a concentrarse en la inscripción. La 
leyó, y a continuación extrajo de su bolsa una pequeña Biblia que 
llevaba consigo —uno de sus tesoros—. Buscó algo en el Antiguo 
Testamento, y en ese instante sonrió; la paz y el sosiego invadieron 
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toda su persona. La tez se le iluminó. Se colocó de nuevo el col-
gante y regresó con su marido. 

Una vez en Buenos Aires, se instalaron en el barrio de Palermo. 
Los primeros meses vivieron alquilados, hasta que pudieron 
adquirir una casa muy cerca del barrio de los judíos. Durante 
ese tiempo, Palermo y otros cinco núcleos de la población —Bel-
grano, Chacarita, Caballito, Flores, La Boca y Barracas— pasaron 
a formar parte de la ciudad de Buenos Aires, se convirtieron en 
barrios, y Buenos Aires fue declarada Distrito Federal. Comen-
zaba a nacer una gran ciudad, y lo hacía con Gabriel y Marian 
como testigos.

La urbe que encontraron era vibrante, a lo que contribuían los 
miles de europeos llegados de ultramar. Las calles principales 
estaban muy transitadas, y por la plaza Victoria era frecuente 
ver a chicos con periódicos bajo el brazo, vendiéndolos, mientras 
sorteaban los tranvías de tracción animal, los carros y carruajes.

Para un libanés como Gabriel, a pesar de no dominar el idioma 
español, era fácil estar al hilo de la actualidad, pues en aquellos 
años otro libanés fundó en Buenos Aires la primera revista en 
árabe del país, Sadà al-Yunub, y casi al mismo tiempo salió el 
primer periódico árabe, Al-Subh. 

La emergente ciudad también entendía de diversión y estre-
naba celebraciones como la Fiesta de la Primavera y el Desfile 
de las Flores. Los días de fiesta, los bonaerenses —entre los que 
muy pronto se ubicaron Gabriel C. y su esposa— se colocaban 
sus mejores galas; ellos, traje chaqueta y bombín; y ellas, vesti-
dos largos, pomposos y recatados. Marian y Gabriel muy pronto 
adoptaron la forma de vestir de su nuevo país.

Buenos Aires crecía a tal velocidad que a principios de siglo xx ya 
era de las ciudades más grandes del mundo. Crecía social, cultural 
y comercialmente, y sus céntricas calles, con exquisitos locales lla-
mados café restaurante y lujosas confiterías, eran toda una muestra 
del poderío de la capital. 

Y a ese poderío quisieron sumarse los prestigiosos almace-
nes londinenses Harrod’s, que en 1914 inauguraron su primera 
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y única tienda en América del Sur. Un imponente edificio en la 
calle Florida al que llegaba todo el glamur de Europa en forma 
de chocolates, joyas, mercería, decoración para el hogar y la 
última moda en el vestir.

 En la vivienda que adquirieron nacieron sus seis hijos: Mitre 
era el mayor de todos, y después estaban Nicolás, José, Elena, 
Óscar y Miguel. En la misma casa familiar montaron su negocio. 
Gabriel C. era un experto calafate, y a eso había venido a Argen-
tina, a construir barcos. Era lo único que sabía hacer. O eso creía él.

En el Líbano la construcción de barcos se remontaba al tercer 
milenio antes de Cristo. Los calafates libaneses habían trabajado 
y mucho para el poderoso Egipto, desde los tiempos de las gran-
des pirámides, Keops, Kefrén... Y en el caso de Gabriel, su ape-
llido C. dejaba bien claro a qué se habían dedicado sus ancestros.

La vivienda constaba de planta baja y primer piso. En la parte 
baja instalaron un pequeño taller de carpintería. Pero esos años 
ocurrió que al mismo tiempo que crecían el negocio y el taller de 
Gabriel, la abundancia de enfermedades infecciosas disparó la 
mortandad en la ciudad, no a los niveles de las cuatro epidemias 
de fiebre amarilla —sufridas desde 1852— pero sí como para 
aumentar la demanda de ataúdes. Había necesidad de ebanis-
tas. Tal vez por esta razón, el calafate libanés decidió reorientar 
su negocio; dejó a un lado la fabricación de barcos y comenzó a 
producir ataúdes.

Toda su experiencia en trabajar la madera, transmitida 
durante generaciones, era la que ahora plasmaba en su 
nuevo producto y con gran maestría. A ojos de sus antiguos 
vecinos, los egipcios, Gabriel C. tampoco habría cambiado 
tanto de oficio. En Egipto tenía su origen la conocida fábula 
de la Barca de Caronte, según la cual, las almas debían ser 
conducidas a la eternidad por un barquero. Gabriel, en rea-
lidad, estaba siendo fiel a la leyenda egipcia, pues seguía 
construyendo los «barcos» que necesitaba el barquero para 
llevar a los bonaerenses hasta la eternidad. Y los empezó a 
construir en la planta baja de la vivienda familiar.  
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La casa se ubicaba en la calle Aráoz 4423, y a ella se acce-
día por un enorme portón de robusta madera tallada, que en 
su parte baja estaba adornado por un pomo de bronce. Una vez 
dentro de la vivienda, se podía o bien acceder al taller de carpin-
tería, a través de una puerta lateral, o subir al primer piso por 
unas escaleras de mármol en forma de caracol. 

En el primer piso vivía la familia. La casa era amplia y lumi-
nosa. Tenía cuatro habitaciones, y desde todas sus ventanas se 
veían los árboles, pues muy cerca de la vivienda quedaban los 
bosques de Palermo, importante pulmón verde de la ciudad. Lo 
más característico que tenía aquella casa era el suelo de mármol 
en forma de damero blanco y negro, muy de moda en la época. 

Todas las estancias tenían hermosos muebles, lámparas de 
cristal colgantes y muchos ornamentos, y por cualquier rincón al 
que uno dirigiese la mirada, el mármol siempre estaba presente. 
En la gran librería había un detalle que resumía las ganas de sus 
propietarios de ser argentinos. Se trataba de un libro, el Martín 
Fierro. Dedicado al gaucho y escrito unos quince años atrás, los 
argentinos lo sentían como símbolo de su identidad. Reflejaba el 
carácter independiente, pacífico y heroico del gaucho, una espe-
cie de hombre-jinete que, desde el siglo xviii, recorría la pampa, 
surgido del mestizaje de los indios con los españoles y otros 
europeos. Y como la familia C. se esforzaba por ser argentina, en 
casa no faltaban detalles que la vincularan cultural y emocional-
mente a su nuevo país.

La casa, que siempre olía a limpio y a perfume inglés —el que 
Gabriel compraba en Harrod’s—, a la hora de comer cambiaba 
de aromas, y durante unas horas era invadida por el olor del gui-
sadito de trigo con mil condimentos o la ensalada de lentejas con 
arroz y cebolla frita que cocinaba Marian, entre otros manjares 
de la comida árabe, como el humus o el puré de berenjena. 

Marian supuso que en América no encontraría sus utensilios 
de cocina, como así fue, y por eso se llevó consigo el hashue para 
ahuecar las calabazas y el yieren para moler la carne del keppe, 
unas ricas albóndigas fritas que le gustaba cocinar y cuya pasta 
llevaba carne de cordero triturada, cuscús, cebolla y especias.

La matriarca desprendía bondad y generosidad, pero aun así, 
lo que más se respiraba en aquella casa era una gran tristeza. 
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Marian, la mujer de Gabriel, no contaba como esposa, no tenía ni 
voz ni voto. Así era como su marido la trataba. Y ella no sabía o 
no se atrevía a rebelarse. Pero no era la única. Los hijos sentían 
que la relación con su padre también era reprochable. Gabriel El 
libanés —que era como lo conocían sus amigos y conocidos— 
nunca se dirigía directamente a ninguno de ellos, siempre lo 
hacía a través de su mujer.

Muy cerca de la casa de los C. se encontraba la Iglesia de la Con-
solación —en la intersección de las avenidas George Canning 
con Córdoba—. La familia mantenía una estrecha relación con 
el párroco, el padre José, un sacerdote español que, además de 
amigo de la familia, también era su consultor espiritual. El padre 
José fue el motivo por el que todos los hijos de Gabriel tuviesen 
nombres españoles, excepto el primogénito, Mitre, que recibió 
como nombre el apellido de uno de los más grandes presidentes 
que tuvo Argentina, Bartolomé Mitre, tal vez en un gesto de la 
familia con su país de acogida. 

Por aquellos años, la familia C. ayudaba económicamente a la 
parroquia, y el párroco, en agradecimiento, adornó numerosas 
vidrieras con su apellido. Al entrar a la Iglesia de la Consolación y 
echar un vistazo a algunas de las ventanas, bajo la penumbra pero 
entre destellos de mil colores, podía leerse: Familia C. Y también 
en los laterales de los bancos había una chapita dorada con el 
apellido de la familia. 
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