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PARTIEI

LA GOUTTE D’EAU QUI FAIT DEBORDER LE VASE
Buenos Aires, janvier 1983

La famille arriva enfin a Buenos Aires cette nuit-la. Chez elle.
IIs sortirent de la voiture la peur au ventre et épuisés. Ils étaient
silencieux depuis une bonne demi-heure. Ils prirent leurs valises
et, le moral au plus bas, marcherent jusqu’a la maison. Il était
minuit passé ; il faisait plus frais que d’habitude pour la saison.
La pluie, courante les étés dans la pampa, était tombée quelques
heures plus tot et avait rafraichi 'atmosphere, qui dégageait
maintenant une odeur de terre humide.

Sans quitter sa famille du regard, Jorge s’assura que la voiture
était bien fermée et vérifia qu’ils n‘avaient rien oublié a I'inté-
rieur. Les dernieres gouttes de pluie, qui ruisselaient encore sur
les vitres et le pare-brise, accélerent leur chute quand il ferma le
coffre. On distinguait des nuages sombres dans le ciel.

« On dirait qu’il va pleuvoir de nouveau », pensa-t-il en regar-
dant prudemment au loin et autour de lui, a travers le silence
perturbant de la rue.

Il en était la de ses réflexions quand ses grands yeux sombres
apercurent la Croix du Sud, la petite constellation, symbole du
firmament. Tout s’était passé en quelques fractions de seconde...
Le Buenos Aires décrit par Cortazar dans le poeme « La Mufa »
se dressait 1a, devant lui :

« Tu vois la Croix du Sud / tu respires I'été avec son odeur de
péche / et tu te promenes la nuit, toi mon petit fantome silen-
cieux / a travers Buenos Aires / Buenos Aires toujours le méme ».

Quand Jorge rentra chez lui, il régnait le méme silence que
dans les rues. Tante Edel dormait paisiblement. Au moment
ou Susana appuya sur l'interrupteur, on entendit un bruit sec
comme un coup de feu. Il y eut une détonation puis 1’obscurité.
L’ampoule avait éclaté et s’était brisée en mille morceaux, effra-
yant tout le monde. C’était la deuxieme frayeur de la soirée.
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« Ca doit étre encore une surtension », pensa Susana en cal-
mant ses filles avec le peu de force qu’il lui restait. Elle se souvint
qu’ils avaient eu des problemes avec I'installation électrique der-
nierement. « De la surtension ! », pensa-t-elle en laissant écha-
pper un sourire amer qui passa inapercu ; « Et comment n'y en
aurait-il pas, de la surtension ? Si c’est tout ce qu’il y a dans ce
pays ».

Dans l'intimité de la chambre, une fois seule avec son mari,
Susana explosa elle aussi, comme I'ampoule. Mais a sa maniere,
tres discretement :

— Je n’en peux plus, Jorge ! J’en ai vraiment assez ! dit-elle a
voix basse. Elle était en train de se sécher les cheveux avec une
serviette et le vieux collier qu’elle portait presque tout le temps
depuis le jour ou sa grand-mere Marian le lui avait offert.

— Calme-toi, lui répondit-il en retirant aussi ses vétements
mouillés.

— Mais je n’en peux plus, Jorge ! Je ne supporte plus toutes
ces humiliations sans raison ! Tu comprends ? J’en ai assez ! Ils
nous ont fouillés sous la pluie, ils ont pointé leurs torches sur le
visage de nos filles, ils ont passé le coffre au peigne fin... Mais
ils se prennent pour qui au juste ? Parfois, il m’arrive de penser
qu’ils pourraient nous tuer s’ils le voulaient, juste comme ¢a, dit-
elle en préparant une douche bien chaude. Elle avait besoin de se
calmer. Et de pleurer aussi. Jorge la laissa un instant et alla voir
ses filles pour leur dire bonne nuit :

— Tout va bien, les filles ?

— Cette fois, le policier nous a fait vraiment peur, dit Marta.
Pourquoi ils vous ont fait sortir de la voiture sous la pluie ? Et
pourquoi ils ont éteint les lumieres ? Il faisait nuit. On n’enten-
dait que le policier qui criait et pointait son arme sur vous.

— Qu’est-ce qu’ils cherchaient dans ta veste, papa ? demanda
Maria, la fille ainée.

— En vérité, je pense qu’ils ne cherchaient rien en particu-
lier, expliqua Jorge en essayant de rassurer ses deux filles pour
qu’elles puissent dormir. La routine, j'imagine... Mais cest fini
maintenant, ne vous inquiétez plus.

L’arrivée a la maison ce dimanche-la avait été aussi mouve-
mentée que les fois précédentes, mais leurs nerfs étaient plus a
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vif. IIs venaient de passer tous les quatre un week-end dans la
maison de campagne de leurs amis Gabriel et Alicia. Les con-
troles étaient de plus en plus fréquents sur la Panaméricaine,
Gabriel les avait avertis, mais on ne pensait jamais que ¢a allait
tomber sur soi. Et c’était une erreur, une fois de plus. Ils avaient
déja eu leur lot de frayeurs sur cette route mais la, leur patience
avait vraiment atteint ses limites.

Cette nuit, deux policiers armés jusquaux dents avaient
arrété leur voiture au hasard, alors qu’il pleuvait, et beaucoup.
Les parents de Marta et Maria savaient qu'un simple contrdle de
routine pouvait s'avérer tres dangereux, car en 1983, tout mou-
vement suspect aux yeux de la police était suffisant pour qu’elle
ouvre le feu.

— Tu sais ce que je pense ? commenta Susana, installée dans
son lit apres une douche réconfortante. Je pense qu’il n’y a que
des problemes ici. Avec I'économie qui ne repart pas, ton entre-
prise qui ne redémarre pas, l'armée, ce qui est arrivé a nos amis,
a leurs enfants... L’ Argentine m’étouffe, Jorge.

Jorge, en plus de la douche, avait besoin d'un peu de musique
pour se calmer. Et c’est accompagné de la mélodie douce d'Henri
Salvador qu’il s'allongea a c6té de Susana, prit une profonde ins-
piration, et continua d’écouter sa femme. Susana poursuivit :

— Tu imagines si on vivait en Europe ? La mélodie de « Dans
mon ile », les ardmes de lavande se répandant en gouttelettes
de vapeur dans la piece, et les mots de Susana, donnerent a ce
moment un caractere unique.

Elle portait une chemise de nuit en coton translucide, d'un
blanc immaculé, qui lui arrivait aux chevilles, un des nombreux
cadeaux qu’il lui avait rapportés de ses voyages d’affaires. Elle
parlait en brossant ses longs cheveux blond platine. Et alors que
Jorge écoutait les mots qui sortaient de la bouche de sa femme,
Susana prononga soudain une phrase sur un ton différent et
beaucoup plus ferme :

— Pourquoi ne pas écouter Garo et aller vivre en Espagne ?
Ces quelques mots résonnerent fortement dans la téte de Jorge,
et il ne parvint pas a s’en défaire méme avec l'aide de la musique
d’Henri Salvador. Ils ne le quittérent pas jusqu’a son sommeil.
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Paradoxalement, le couple dormit bien mieux que prévu.
Cette nuit-1a, apres un week-end agréable et un voyage de retour
inopportun, ils avaient commencé a prendre une décision capi-
tale pour la famille.
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UN AN PLUS TARD
Eté 1984

Un samedi matin, un an apres cette nuit mouvementée, a I’heure
du déjeuner et au détour de la conversation, Marta, la fille cade-
tte du couple, imitant les sujets de conversation a la mode chez
les habitants de Buenos Aires, demanda a table :

— Maman, quel est le cours du dollar aujourd’hui ?

Aujourd’hui méme, poursuivit sa mere contrariée, jai da
demander au mari de mon infirmiére de me préter sa camion-
nette pour que je puisse aller au supermarché faire des courses
avant 'apres-midi. On ne peut pas continuer a vivre comme ¢a,
en pensant que la nourriture sera plus chere l'apres-midi que le
matin.

Jorge acquiesca. Il savait ce que Susana essayait de lui dire.
Aux difficultés du quotidien occasionnées par le prix élevé de
tous les produits s'ajoutaient la peur et I'insécurité qui s'étaient
installées en eux plusieurs années auparavant, sous la dictature
de Videla. Et qui continuaient. Tant de malheurs, tant de dispa-
rus - comme le fils de I'associé de Jorge, présumé mort - et puis il
y avait ce qui était arrivé a leurs amis et a tant de connaissances...

Avecl'arrivée de la démocratie si attendue dans le pays, grace
a la présidence d’Alfonsin, les Argentins commencerent réelle-
ment a prendre conscience des véritables horreurs qu’ils avaient
vécues. Une réalité sanglante qui venait s'ajouter a la grande ins-
tabilité économique et a la récession majeure qu’ils subissaient.

Les réductions de salaire dans les familles étaient la norme,
et ce dans le meilleur des cas, il y avait aussi I'inflation et le cho-
mage ; avec Jorge sans emploi ni perspectives, Susana pensait
qu'un dépaysement pourrait aider son mari a remonter la pente.

Depuis qu’ils avaient évoqué 1'idée, un an plus tot, de par-
tir vivre en Espagne, ils en avaient parlé en long et en large et
avaient pris une décision ferme. Il ne restait plus qu’a trouver le
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moment de la communiquer au reste de la famille. Et ce moment,
qui semblait ne jamais devoir arriver, se présenta soudainement
sans prévenir. Comme presque tout ce qui est important dans la
vie.

Jorge et Susana se regarderent profondément. Il y eut un
silence génant a table, que méme les jeunes filles remarquerent,
mais pas tante Edelmira, qui fixait son assiette et se concentrait
sur sa fourchette, essayant de bien enrouler ses nouilles a la sauce
tomate et a la viande hachée avant de les mettre dans sa bouche,
une tache qui, a soixante-dix ans et quelques années, devenait de
plus en plus difficile pour elle.

Susana était déterminée, et Jorge, d'un regard, acquiesca.
C’est comme cela que tout commenca et que leur vie changea.
Susana dit a ses filles :

— Les enfants, que diriez-vous d’aller vivre en Espagne, a
Valence ? Papa a déja vendu son entreprise. Le pays va mal et
vous vous souvenez de ce que nous a dit Garo, qu’il n'y a pas
assez de dentistes en Espagne...

Elle avait enfin réussi a prononcer ces quelques phrases. Ses
yeux, devenus rouges et brillants, trahissaient son degré de ner-
vosité. Susana était dentiste, et Garo était son prothésiste depuis
qu’elle avait commencé a travailler a Buenos Aires. Il y a quel-
ques années, Garo avait décidé de partir travailler en Espagne,
mais il gardait un contact téléphonique régulier avec la famille.

En entendant cela, les deux sceurs, terrifiées, se regarderent et
demanderent presque a I'unisson :

— En Espagne ? Pourquoi ?

— Parce que cest un pays plein d’opportunités. Parce qu’on
n’y restera que cinq ans. Ensuite on rentrera. Et parce que la
situation en Argentine est trop instable et incertaine, répondit
rapidement Jorge.

Tante Edelmira, qui apprenait la nouvelle en méme temps
que les filles, en état de choc, n‘eut la force que de prononcer
trois phrases :

— Moi, je ny vais pas ! Pourquoi devrais-je y aller ? Je ne quit-
terai pas mon pays!... dit-elle, en commencant a couper, avec son
couteau, les longues nouilles en petits morceaux, étouffant son
chagrin et sa colere a chaque geste.
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Il y eut a nouveau un silence génant. Tout le monde se regar-
dait, et bien que personne ne laissat transparaitre ce qu’il ressen-
tait vraiment, chacun attendait de voir qui pleurerait en premier.
Tante Edel continuait a émietter ses nouilles sans en prendre une
seule bouchée, la téte baissée, les yeux fixés sur sa nourriture.

Marta, qui avait douze ans, observait attentivement la scene.
Elle remarqua que tout le monde avait les yeux humides, mais
elle était surtout inquiete pour sa tante Edel, sa chere tante Edel,
avec qui elle avait une relation tres spéciale. Elle observait du
coin de I'ceil sa tante, qui était assise a sa gauche. Furtivement,
elle analysa son profil anguleux et son nez fin. Et méme si elle
essayait, elle aussi, de digérer ce qu’elle venait d’entendre, a ce
moment-1a, elle ne pensait qu’a 'age avancé de sa tante et a la
facon dont elle allait assimiler cette nouvelle perturbante. Marta
souffrait pour elle.

Le visage de tante Edel était plus pale que jamais. Ses cheveux
noirs et courts semblaient plus courts et plus noirs que jamais.
C’était comme si la minceur de tante Edel 'avait rendue transpa-
rente, comme si elle se consumait a chaque instant.

« Tante Edel a l'air absente », pensa Marta.

Peut-étre était-ce la I'intention de sa tante, ne pas prendre part
a cette conversation douloureuse, a ce repas amer qui représen-
tait pour elle la fin du monde, la fin de son monde.

« Je ne sais pas si elle va supporter Buenos Aires sans nous »,
pensa Marta. Sa tante avait été et était toujours un pilier impor-
tant pour sa famille. En fait, sa famille ne pouvait pas se conce-
voir sans elle, car, au fil des années, bien que tante Edelmira ait
toujours semblé jouer un rdle secondaire, un malheur familial
finissait par arriver et la plagait au premier plan.

Marta fut soudain frappée par la maigreur et I'age de sa tante,
et sans savoir vraiment pourquoi, Edelmira lui rappela le per-
sonnage du livre qu’elle venait de lire. A cet instant, elle vit en
elle Ursula Iguaran, la vieille femme stoique de Cent Ans de Soli-
tude. Deux femmes liées au destin de leurs familles, témoins de
tout, souffrant toujours pour les autres et pour finir si seules...

La vie de tante Edel avait en fait été la vie des autres, car elle
n‘avait jamais eu de vie a elle. Lorsqu’elle était adolescente, sa
mere mourut subitement, une Italienne originaire du Piémont
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qui immigra a Buenos Aires et qui s'appelait Ana Beilys. Edel
était l'ainée de six fréres et soeurs ; sa sceur cadette, Sara, était la
mere de Susana.

A I’époque, Sara n‘avait que huit ans, alors Edel, en plus de
s’occuper de son pere, fut une mere de substitution pour ses
freres et sceurs, et par-dessus tout, s'occupa de la petite Sara. Ce
fut sa premiere mission.

On ne lui connaissait aucune relation avec un homme ou une
femme. Malgré cela, a soixante-dix ans, elle aimait a se montrer
coquette. Elle prenait grand soin de ses vétements, de ses robes,
et portait toujours des colliers de perles et des boucles d’oreilles,
avec des bracelets d’ou pendaient mille reliques, et elle avait les
doigts pleins de bagues ornées de petits rubis, d’aigues-marines
et d’autres pierres précieuses.

Marta continuait d’observer sa tante. Soudain, une larme
compacte, une seule larme, tombée du haut de son visage buriné,
confirma les craintes de la niece. Tante Edel souffrait. Méme si
la vieille femme essayait de garder son calme et de se montrer
telle qu’elle était, sobre, froide et distante, cette larme reflétait ce
qu’elle ressentait vraiment et ce que cachait son apparente froi-
deur. Tante Edelmira était une personne pleine d’amour, mais
elle aimait garder ses sentiments au plus profond d’elle-méme
sans qu’on les remarque.

Quelques minutes inconfortables s’étaient écoulées depuis
que tante Edel avait dit qu’elle ne quitterait pas 1’Argentine,
des minutes qui parurent a tout le monde une éternité, et puis
la curiosité des filles reprit le dessus, ce qui soulagea Jorge et
Susana. Tante Edel, en revanche, était toujours absente.

— Et c’est comment Valence ? demanderent les sceurs soudai-
nement et a I’'unisson, comme si elles s’étaient mises d’accord.

— Clest au bord de la mer ; il y a beaucoup d’oranges, etil y a
aussi de la neige dans les environs, on pourra donc faire du ski.
Ce sera comme aller vivre a Mar del Plata, répondit rapidement
Susana.

Mar del Plata avait été leur premier lieu de vacances, ensuite
ils étaient allés a Pinamar et Punta del Este en Uruguay. Et les
souvenirs qu’ils gardaient de Mar del Plata étaient agréables :
1’été, la chaleur, les bains, les glaces, les amis, les promenades,
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les croissants dans le petit four de Sao, la chasse aux lucioles, la
péche aux coques et aux palourdes pour les manger ensuite dans
la maison sur la plage... Susana avait bien soupesé l'effet qual-
lait produire sa réponse.

Petites, elles aimaient beaucoup Mar del Plata, mais y vivre
toute I'année, pas tant que ¢a. Les deux sceurs savaient parfaite-
ment quel type de ville les fascinait : Buenos Aires, leur ville, une
capitale grande et vivante.

— Et pourquoi on ne va pas vivre a Barcelone ?

— Parce qu’ils parlent catalan la-bas, et pas nous, répondit
Susana.

— Et pourquoi on ne va pas a Madrid ?

— Parce qu’a Madrid, il y a déja beaucoup de dentistes. Nous
allons a Valence, qui est la troisieme ville d’Espagne. Il y a des
universités et nous avons aussi des amis la-bas. En plus, vous
ne vous souvenez pas des beaux cadeaux que nous vous avions
rapportés de Valence pendant notre voyage en Europe ? Vous
étiez tres jeunes a I'époque.

Susana essayait d’adoucir la conversation et de la réorien-
ter vers des sujets positifs et attendrissants devant des filles de
douze et treize ans, pleines de craintes et de questions.

— Oui, bien sfir, on se souvient tres bien de ce voyage ! Vous
nous aviez laissées seules pendant un mois, dit I'une d’elles, en
colere.

— C’était presque un mois et demi, et vous n’étiez pas seules,
vous étiez avec vos grands-parents et tante Edel, précisa rapide-
ment Susana.

Ce premier voyage en Europe comptait beaucoup pour le cou-
ple, car il eut lieu apres les problemes de santé de Jorge, une dure
étape de maladies. Cette escapade fut comme une récompense
autorisée par le cardiologue et organisée par la Banque de la Pro-
vince de Buenos Aires, ou travaillait Horacio, le frére de Susana.

Le voyage commenca a Madrid, et apres un itinéraire complet
incluant de nombreuses villes européennes, le couple repassa
par I'Espagne. Jorge et Susana visiterent Barcelone, Peniscola,
Valence, Alicante, Séville, Grenade, Cordoue, Malaga et Cadix.
A Valence, ils découvrirent le Salon du jouet qui avait lieu pen-
dant leur séjour et qui retint leur attention. Ils y acheterent des
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poupées et d’autres jouets pour les filles.

— Vous m’aviez apporté une poupée habillée en mariée et la
poupée qui marchait, dit Marta.

— Et vous ne vous souvenez pas du bébé a qui vous donniez
a manger et qui faisait caca apres et salissait tout ? Quoi ! Vous
ne vous en souvenez plus ? ajouta Susana, en gesticulant.

Ces anecdotes d’enfance presque oubliées les firent tous rire.

IIs soupirerent profondément et se déciderent a manger les
nouilles froides. Seule Tante Edelmira n'y toucha pas. La téte
baissée, elle tripotait les breloques de son bracelet, de petits
médaillons et bijoux qui y étaient accrochés. L'un apres l'au-
tre, elle les frottait et les polissait. Mais elle caressait certains
médaillons avec plus d’intensité - ceux qu’elle avait portés pour
les naissances de Susana, Maria et Marta. Et puis il y avait son
médaillon préféré, I'image de la Vierge, Notre-Dame de Lujan,
la sainte patronne de I’Argentine. Susana observait sa tante et se
prépara mentalement a lui parler seul a seul plus tard.

Quand elles finirent leur repas, les filles demanderent la per-
mission de sortir de table. Elles se précipiterent sur le téléphone
pour appeler leurs amies et leur dire qu’elles allaient vivre en
Espagne, mais bien stir, personne ne les crut. Quelques heures
apres le choc initial, les sceurs réapparurent dans le salon, et
s’installant dans leurs fauteuils préférés avec la posture la plus
originale, chacune langa a l'autre ce qui lui venait a 'esprit :

— Ce sera comment Valence, Marta ?

— Et quest-ce que vont devenir nos amis ?

— Et nos grands-parents ? Et grand-pére Mitre ? On ne les
verra plus ? — On reviendra bientot ?

— Et comment on va s’habiller et parler ?

— Maria, en ce moment, c’est I'hiver ou I’été la-bas ?

Leurs rares références a I’Espagne avaient des noms propres :

José Sacristan, Imanol Arias, Julio Iglesias, le roi Juan Carlos
I et Felipe Gonzalez. Elles chercherent donc un atlas pour placer
la ville de Valence sur la carte.

— On va aller a quelle école ? dit I'une d’elles.

— Et tu crois qu’on va bien s’entendre avec quelqu'un de
la-bas ? ajouta l'autre.

Soudain, elles se rappelerent toutes les deux a quel point
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elles étaient heureuses en Argentine, avec leurs amis, avec leurs
grands-parents, avec leur famille, avec leur vie ! Marta était assai-
llie par les souvenirs de son enfance, les bons moments qu’elle
avait passés dans les maisons de ses grands-parents, dans les
villas des amis de ses parents. Elle se souvint des petites maisons
en bois que son grand-pere Mitre fabriquait pour leurs poupées,
avec leurs tables et leurs chaises...
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PARTIE II

LE LIBANAIS QUI CHERCHAIT LA CROIX DU SUD
Beyrouth-Buenos Aires, 1880

Vers 1880, un couple de Libanais arriva a Buenos Aires. C'était
un couple de plus, parmi le pres d’un million d’Européens qui
débarquerent en Argentine entre 1850 et cette année-la. Il y avait
de vastes étendues de terre dans ce pays mais tres peu de person-
nes pour les exploiter. A cette époque, la population ne dépassait
pas les deux millions d’Argentins dans tout le pays, et I'immi-
gration était donc devenue une affaire d’Etat. La Constitution de
1853 fut rédigée avec la devise « Gouverner, c’est peupler ».

Des la fin du XIXe siecle, on accorda toutes sortes d’avantages
aux Européens pour les inciter a traverser I’océan et a venir s’ins-
taller en Argentine. Il y eut méme des années ou le gouverne-
ment argentin paya les billets de bateau. Les Européens n’étaient
pas les seuls a aller en Argentine ; 'immigration arabe aussi était
importante, principalement depuis la Syrie, le Liban et la Pales-
tine.

Gabriel et Marian, les arriere-grands-parents de Maria et
Marta, faisaient partie de ces nombreux Libanais qui partirent
pour I’Argentine a la recherche d’un avenir, car dans leur pays,
les Libanais catholiques qu’ils étaient persécutés par I’'Empire
turc. A I'époque, les Druzes, encouragés par les Turcs, pourchas-
saient et tuaient les Libanais catholiques.

Apres mire réflexion, le couple de jeunes mariés - suivant
I'exemple d’autres Libanais ayant déja fui — décida de partir
pour I’Amérique. C'était une décision grave et tres importante,
car les lois de 'Empire ottoman, celles qui étaient en vigueur au
Liban, interdisaient I'émigration et, par conséquent, toute per-
sonne qui s'absentait de son pays pendant une longue période
ne pouvait plus rentrer.

Malgré cela, bravant l'interdiction, le jeune couple embar-
qua a Beyrouth et, apres une escale a Marseille, mit le cap sur le
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Nouveau Monde. Ils choisirent I’Argentine en raison des bonnes
nouvelles qui leur parvenaient d’outre-Atlantique, et il était clair
pour tous les deux, des le premier instant, qu’ils s’installeraient
a Buenos Aires. C'était une ville cotiere et portuaire comme
Beyrouth, qui commengait a étre connue dans le monde entier
pour son climat agréable, sa croissance économique rapide et sa
richesse. Tout le contraire du Liban de ces années-la.

Le pays de Gabriel et de Marian — l'ancienne Phénicie, mere
de l'alphabet, du commerce et de la navigation, et aussi I'un des
peuples les plus anciens et les plus éclectiques de la planete —
connaissait des temps difficiles. Le couple prit donc ses écono-
mies et ses traditions, prétextant d’un simple voyage touristi-
que — ce qui était autorisé par I’Empire ottoman —, et traversa
'océan.

Quand le navire s'approcha des cotes, quelqu'un sur le pont
montra du doigt quatre étoiles qui brillaient au loin, dessinant
une petite croix magnifique dans le ciel. C’était la Croix du Sud.
Et cette croix donna au couple la paix dont il avait besoin, car
pour défendre leur croix, Marian et Gabriel avaient d{i abandon-
ner leur terre. Il était de bon augure, maintenant, qu'une autre
croix les accueille. IIs voyaient cela comme un tres bon présage,
et resterent un moment de plus sur le pont pour contempler la
constellation ; ils étaient la, immobiles, a regarder 1'horizon et a
respirer I’'odeur de la mer tandis que la force du vent battait leur
visage et faisait tourbillonner leurs cheveux.

Le soleil ne s’était pas encore levé. Marian, voyant que Gabriel
se perdait dans ses pensées, fit quelques pas en arriere et le
laissa seul. Elle chercha sur le pont un endroit a l'abri du vent.
Ce furent les seules minutes du voyage ou elle osa se séparer de
son mari sans son consentement. Marian sentait que le moment
qu’elle attendait depuis si longtemps était arrivé. Et elle prit dans
ses mains un vieux pendentif.

Quand elle était petite, sa grand-mere agée, qui vivait dans
la ville de Byblos, lui avait offert un pendentif trés ancien de la
taille d"une grosse piece de monnaie de I'époque. Elle lui avait
expliqué qu’il appartenait a sa famille depuis des temps immé-
moriaux, et qu’il s’agissait en fait du cadeau de mariage offert
par les parents du marié a I'une des femmes de sa famille.
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Le pendentif se composait de deux morceaux de verre con-
caves et translucides qui faisaient office de coffre. Sur la surface
de chacun d’eux était gravée une décoration en zigzag et plu-
sieurs couleurs. L'un des morceaux était légerement plus grand,
de sorte que le plus petit s'emboitait parfaitement dans l'autre.
Chacun était surmonté d’une sorte d’anneau en bois de cedre
incrusté d’argent. Le morceau supérieur, qui permettait le pas-
sage de la cordelette pour le suspendre, servait également a sce-
ller les deux spheres de verre, comme une pince. Ce qui était
dans le pendentif était donc bien gardé.

Quand Marian recut ce cadeau, elle remarqua qu’il y avait
quelque chose a I'intérieur, et quand elle avait voulu savoir de
quoi il s’agissait, sa grand-mere — une catholique maronite —
l'avait retenue de sa main, et lui avait dit en arabe :

— Marian, tu sauras quand il sera temps de I’ouvrir ! Tu seras
la seule a le savoir et alors tu comprendras! ...

Marian, obéissante et respectueuse, la remercia pour le cadeau,
le mit autour de son cou et ne dit plus rien. Elle le garda toujours
sur elle. Et cette nuit-1a, sur le bateau et devant I’Argentine, elle
sut que ce moment spécial dont sa grand-mere lui avait parlé était
arrivé. Elle avait peur et aurait aimé avoir sa grand-mere a ses
cotés. Tres prudemment, elle retira le collier et 'ouvrit ...

Elle vit un minuscule rouleau qui ressemblait a un papyrus,
et retenant son souffle, elle se risqua a le sortir du pendentif.
On aurait dit du parchemin, mais au toucher, il lui sembla que
c’était du cuir. Elle le déplia soigneusement et quelques inscrip-
tions courtes a I'encre pourpre apparurent. Marian n‘avait plus
peur, elle était maintenant exaltée et émue. C’était comme si sa
grand-mere bien-aimée était ici avec elle, pour l'accompagner
dans ce voyage difficile qui I'éloignerait — peut-étre pour tou-
jours — des siens, de ses racines, de ses origines, de son histoire.
Marian pleura.

Elle sécha ses larmes et se concentra a nouveau sur l'inscrip-
tion. Elle la lut, puis sortit de son sac une petite Bible qu’elle
portait sur elle — un de ses trésors. Elle chercha quelque chose
dans I’ Ancien Testament, et a cet instant, sourit ; elle fut envahie
par un sentiment de paix et de calme. Son visage s’illumina. Elle
remit son collier et retourna aupres de son mari.
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Une fois a Buenos Aires, ils s’installerent dans le quartier de
Palermo. Pendant les premiers mois, ils vécurent dans une loca-
tion jusqu’a ce qu’ils puissent acheter une maison juste a coté
du quartier juif. A cette époque, Palermo et cinq autres agglo-
mérations — Belgrano, Chacarita, Caballito, Flores, La Boca et
Barracas — furent rattachées a la ville de Buenos Aires, devin-
rent des quartiers, et Buenos Aires fut déclarée district fédéral.
Une grande ville était en train de naitre, et elle le faisait avec
Gabriel et Marianne comme témoins.

La métropole qu’ils découvrirent était vivante ; les milliers
d’Européens qui avaient traversé I’ Atlantique n’étaient pas étran-
gers a cette atmosphere. Les rues principales étaient animées, et
sur la place Victoria, il était courant de voir des gargons avec des
journaux sous le bras. Ils essayaient de les vendre en évitant les
tramways hippomobiles, les charrettes et les caleches.

Pour un Libanais comme Gabriel, il était facile de se tenir
informé de l'actualité méme s’il ne parlait pas couramment l'es-
pagnol, car dans ces années-la, un autre Libanais avait fondé a
Buenos Aires la premiere revue en arabe du pays, Sada al-Yu-
nub, et presque au méme moment, paraissait le premier journal
arabe, Al-Subh.

La ville émergente savait aussi s'amuser et organisa pour la
premiere fois des événements comme la Féte du Printemps ou
la Parade des Fleurs. Les jours de féte, les habitants de Buenos
Aires — auxquels Gabriel C. et sa femme s’identifierent rapide-
ment — portaient leurs plus beaux habits, les hommes en cos-
tume et chapeau melon, et les femmes en longues robes luxueu-
ses et discretes. Tres vite, Marian et Gabriel adopterent le code
vestimentaire de leur nouveau pays.

Buenos Aires se développait si rapidement qu’au début du
XXe siecle, elle était déja 'une des plus grandes villes du monde.
Elle se développait socialement, culturellement et commerciale-
ment, et ses rues centrales, avec leurs établissements somptueux
appelés cafés-restaurants et leurs confiseries luxueuses, étaient
des signes évidents de la puissance de la capitale...

Les prestigieux grands magasins londoniens Harrod’s voulu-
rent s’associer a cette puissance, et ouvrirent en 1914 leur premiere
et unique boutique en Amérique du Sud. C’était un batiment
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imposant sur la rue Florida ot tout ce qui était glamour et euro-
péen arrivait sous forme de chocolats, de bijoux, de mercerie, de
décoration d’intérieur et de vétements a la mode.

Leurs six enfants naquirent dans la maison qu’ils avaient
achetée : Mitre était 1'ainé, suivi de Nicolas, José, Elena, Oscar
et Miguel. C'est dans cette maison familiale qu’ils créerent leur
entreprise. Gabriel C. était un calfat qualifié, et c’est pour cela
qu’il était venu en Argentine, pour construire des bateaux. C’était
la seule chose qu’il savait faire. C’est du moins ce qu’il pensait.

(fin du fragment du chapitre 3)
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