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PARTIE I

LA GOUTTE D’EAU QUI FAIT DÉBORDER LE VASE
Buenos Aires, janvier 1983

La famille arriva enfin à Buenos Aires cette nuit-là. Chez elle. 
Ils sortirent de la voiture la peur au ventre et épuisés. Ils étaient 
silencieux depuis une bonne demi-heure. Ils prirent leurs valises 
et, le moral au plus bas, marchèrent jusqu’à la maison. Il était 
minuit passé ; il faisait plus frais que d’habitude pour la saison. 
La pluie, courante les étés dans la pampa, était tombée quelques 
heures plus tôt et avait rafraîchi l’atmosphère, qui dégageait 
maintenant une odeur de terre humide. 

Sans quitter sa famille du regard, Jorge s’assura que la voiture 
était bien fermée et vérifia qu’ils n’avaient rien oublié à l’inté-
rieur. Les dernières gouttes de pluie, qui ruisselaient encore sur 
les vitres et le pare-brise, accélèrent leur chute quand il ferma le 
coffre. On distinguait des nuages sombres dans le ciel.

« On dirait qu’il va pleuvoir de nouveau », pensa-t-il en regar-
dant prudemment au loin et autour de lui, à travers le silence 
perturbant de la rue.

Il en était là de ses réflexions quand ses grands yeux sombres 
aperçurent la Croix du Sud, la petite constellation, symbole du 
firmament. Tout s’était passé en quelques fractions de seconde… 
Le Buenos Aires décrit par Cortázar dans le poème « La Mufa » 
se dressait là, devant lui : 

« Tu vois la Croix du Sud / tu respires l’été avec son odeur de 
pêche / et tu te promènes la nuit, toi mon petit fantôme silen-
cieux / à travers Buenos Aires / Buenos Aires toujours le même ». 

Quand Jorge rentra chez lui, il régnait le même silence que 
dans les rues. Tante Edel dormait paisiblement. Au moment 
où Susana appuya sur l’interrupteur, on entendit un bruit sec 
comme un coup de feu. Il y eut une détonation puis l’obscurité. 
L’ampoule avait éclaté et s’était brisée en mille morceaux, effra-
yant tout le monde. C’était la deuxième frayeur de la soirée. 



18

« Ça doit être encore une surtension », pensa Susana en cal-
mant ses filles avec le peu de force qu’il lui restait. Elle se souvint 
qu’ils avaient eu des problèmes avec l’installation électrique der-
nièrement. « De la surtension ! », pensa-t-elle en laissant écha-
pper un sourire amer qui passa inaperçu ; « Et comment n’y en 
aurait-il pas, de la surtension ? Si c’est tout ce qu’il y a dans ce 
pays ».

Dans l’intimité de la chambre, une fois seule avec son mari, 
Susana explosa elle aussi, comme l’ampoule. Mais à sa manière, 
très discrètement :

— Je n’en peux plus, Jorge ! J’en ai vraiment assez ! dit-elle à 
voix basse. Elle était en train de se sécher les cheveux avec une 
serviette et le vieux collier qu’elle portait presque tout le temps 
depuis le jour où sa grand-mère Marian le lui avait offert. 

— Calme-toi, lui répondit-il en retirant aussi ses vêtements 
mouillés. 

— Mais je n’en peux plus, Jorge ! Je ne supporte plus toutes 
ces humiliations sans raison ! Tu comprends ? J’en ai assez ! Ils 
nous ont fouillés sous la pluie, ils ont pointé leurs torches sur le 
visage de nos filles, ils ont passé le coffre au peigne fin… Mais 
ils se prennent pour qui au juste ? Parfois, il m’arrive de penser 
qu’ils pourraient nous tuer s’ils le voulaient, juste comme ça, dit-
elle en préparant une douche bien chaude. Elle avait besoin de se 
calmer. Et de pleurer aussi. Jorge la laissa un instant et alla voir 
ses filles pour leur dire bonne nuit : 

— Tout va bien, les filles ? 
— Cette fois, le policier nous a fait vraiment peur, dit Marta. 

Pourquoi ils vous ont fait sortir de la voiture sous la pluie ? Et 
pourquoi ils ont éteint les lumières ? Il faisait nuit. On n’enten-
dait que le policier qui criait et pointait son arme sur vous. 

— Qu’est-ce qu’ils cherchaient dans ta veste, papa ? demanda 
Maria, la fille aînée. 

— En vérité, je pense qu’ils ne cherchaient rien en particu-
lier, expliqua Jorge en essayant de rassurer ses deux filles pour 
qu’elles puissent dormir. La routine, j’imagine… Mais c’est fini 
maintenant, ne vous inquiétez plus. 

L’arrivée à la maison ce dimanche-là avait été aussi mouve-
mentée que les fois précédentes, mais leurs nerfs étaient plus à 
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vif. Ils venaient de passer tous les quatre un week-end dans la 
maison de campagne de leurs amis Gabriel et Alicia. Les con-
trôles étaient de plus en plus fréquents sur la Panaméricaine, 
Gabriel les avait avertis, mais on ne pensait jamais que ça allait 
tomber sur soi. Et c’était une erreur, une fois de plus. Ils avaient 
déjà eu leur lot de frayeurs sur cette route mais là, leur patience 
avait vraiment atteint ses limites.

Cette nuit, deux policiers armés jusqu’aux dents avaient 
arrêté leur voiture au hasard, alors qu’il pleuvait, et beaucoup. 
Les parents de Marta et Maria savaient qu’un simple contrôle de 
routine pouvait s’avérer très dangereux, car en 1983, tout mou-
vement suspect aux yeux de la police était suffisant pour qu’elle 
ouvre le feu. 

— Tu sais ce que je pense ? commenta Susana, installée dans 
son lit après une douche réconfortante. Je pense qu’il n’y a que 
des problèmes ici. Avec l’économie qui ne repart pas, ton entre-
prise qui ne redémarre pas, l’armée, ce qui est arrivé à nos amis, 
à leurs enfants... L’Argentine m’étouffe, Jorge.

Jorge, en plus de la douche, avait besoin d’un peu de musique 
pour se calmer. Et c’est accompagné de la mélodie douce d’Henri 
Salvador qu’il s’allongea à côté de Susana, prit une profonde ins-
piration, et continua d’écouter sa femme. Susana poursuivit : 

— Tu imagines si on vivait en Europe ? La mélodie de « Dans 
mon île », les arômes de lavande se répandant en gouttelettes 
de vapeur dans la pièce, et les mots de Susana, donnèrent à ce 
moment un caractère unique. 

Elle portait une chemise de nuit en coton translucide, d’un 
blanc immaculé, qui lui arrivait aux chevilles, un des nombreux 
cadeaux qu’il lui avait rapportés de ses voyages d’affaires. Elle 
parlait en brossant ses longs cheveux blond platine. Et alors que 
Jorge écoutait les mots qui sortaient de la bouche de sa femme, 
Susana prononça soudain une phrase sur un ton différent et 
beaucoup plus ferme : 

— Pourquoi ne pas écouter Garo et aller vivre en Espagne ? 
Ces quelques mots résonnèrent fortement dans la tête de Jorge, 
et il ne parvint pas à s’en défaire même avec l’aide de la musique 
d’Henri Salvador. Ils ne le quittèrent pas jusqu’à son sommeil.
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Paradoxalement, le couple dormit bien mieux que prévu. 
Cette nuit-là, après un week-end agréable et un voyage de retour 
inopportun, ils avaient commencé à prendre une décision capi-
tale pour la famille. 
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UN AN PLUS TARD 
Été 1984 

Un samedi matin, un an après cette nuit mouvementée, à l’heure 
du déjeuner et au détour de la conversation, Marta, la fille cade-
tte du couple, imitant les sujets de conversation à la mode chez 
les habitants de Buenos Aires, demanda à table : 

— Maman, quel est le cours du dollar aujourd’hui ? 
Aujourd’hui même, poursuivit sa mère contrariée, j’ai dû 

demander au mari de mon infirmière de me prêter sa camion-
nette pour que je puisse aller au supermarché faire des courses 
avant l’après-midi. On ne peut pas continuer à vivre comme ça, 
en pensant que la nourriture sera plus chère l’après-midi que le 
matin. 

Jorge acquiesça. Il savait ce que Susana essayait de lui dire. 
Aux difficultés du quotidien occasionnées par le prix élevé de 
tous les produits s’ajoutaient la peur et l’insécurité qui s’étaient 
installées en eux plusieurs années auparavant, sous la dictature 
de Videla. Et qui continuaient. Tant de malheurs, tant de dispa-
rus - comme le fils de l’associé de Jorge, présumé mort - et puis il 
y avait ce qui était arrivé à leurs amis et à tant de connaissances... 

Avec l’arrivée de la démocratie si attendue dans le pays, grâce 
à la présidence d’Alfonsín, les Argentins commencèrent réelle-
ment à prendre conscience des véritables horreurs qu’ils avaient 
vécues. Une réalité sanglante qui venait s’ajouter à la grande ins-
tabilité économique et à la récession majeure qu’ils subissaient. 

Les réductions de salaire dans les familles étaient la norme, 
et ce dans le meilleur des cas, il y avait aussi l’inflation et le chô-
mage ; avec Jorge sans emploi ni perspectives, Susana pensait 
qu’un dépaysement pourrait aider son mari à remonter la pente. 

Depuis qu’ils avaient évoqué l’idée, un an plus tôt, de par-
tir vivre en Espagne, ils en avaient parlé en long et en large et 
avaient pris une décision ferme. Il ne restait plus qu’à trouver le 
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moment de la communiquer au reste de la famille. Et ce moment, 
qui semblait ne jamais devoir arriver, se présenta soudainement 
sans prévenir. Comme presque tout ce qui est important dans la 
vie. 

Jorge et Susana se regardèrent profondément. Il y eut un 
silence gênant à table, que même les jeunes filles remarquèrent, 
mais pas tante Edelmira, qui fixait son assiette et se concentrait 
sur sa fourchette, essayant de bien enrouler ses nouilles à la sauce 
tomate et à la viande hachée avant de les mettre dans sa bouche, 
une tâche qui, à soixante-dix ans et quelques années, devenait de 
plus en plus difficile pour elle. 

Susana était déterminée, et Jorge, d’un regard, acquiesça. 
C’est comme cela que tout commença et que leur vie changea. 
Susana dit à ses filles : 

— Les enfants, que diriez-vous d’aller vivre en Espagne, à 
Valence ? Papa a déjà vendu son entreprise. Le pays va mal et 
vous vous souvenez de ce que nous a dit Garo, qu’il n’y a pas 
assez de dentistes en Espagne...

Elle avait enfin réussi à prononcer ces quelques phrases. Ses 
yeux, devenus rouges et brillants, trahissaient son degré de ner-
vosité. Susana était dentiste, et Garo était son prothésiste depuis 
qu’elle avait commencé à travailler à Buenos Aires. Il y a quel-
ques années, Garo avait décidé de partir travailler en Espagne, 
mais il gardait un contact téléphonique régulier avec la famille. 

En entendant cela, les deux sœurs, terrifiées, se regardèrent et 
demandèrent presque à l’unisson : 

— En Espagne ? Pourquoi ? 
— Parce que c’est un pays plein d’opportunités. Parce qu’on 

n’y restera que cinq ans. Ensuite on rentrera. Et parce que la 
situation en Argentine est trop instable et incertaine, répondit 
rapidement Jorge. 

Tante Edelmira, qui apprenait la nouvelle en même temps 
que les filles, en état de choc, n’eut la force que de prononcer 
trois phrases : 

— Moi, je n’y vais pas ! Pourquoi devrais-je y aller ? Je ne quit-
terai pas mon pays !... dit-elle, en commençant à couper, avec son 
couteau, les longues nouilles en petits morceaux, étouffant son 
chagrin et sa colère à chaque geste.
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Il y eut à nouveau un silence gênant. Tout le monde se regar-
dait, et bien que personne ne laissât transparaître ce qu’il ressen-
tait vraiment, chacun attendait de voir qui pleurerait en premier. 
Tante Edel continuait à émietter ses nouilles sans en prendre une 
seule bouchée, la tête baissée, les yeux fixés sur sa nourriture. 

Marta, qui avait douze ans, observait attentivement la scène. 
Elle remarqua que tout le monde avait les yeux humides, mais 
elle était surtout inquiète pour sa tante Edel, sa chère tante Edel, 
avec qui elle avait une relation très spéciale. Elle observait du 
coin de l’œil sa tante, qui était assise à sa gauche. Furtivement, 
elle analysa son profil anguleux et son nez fin. Et même si elle 
essayait, elle aussi, de digérer ce qu’elle venait d’entendre, à ce 
moment-là, elle ne pensait qu’à l’âge avancé de sa tante et à la 
façon dont elle allait assimiler cette nouvelle perturbante. Marta 
souffrait pour elle.

Le visage de tante Edel était plus pâle que jamais. Ses cheveux 
noirs et courts semblaient plus courts et plus noirs que jamais. 
C’était comme si la minceur de tante Edel l’avait rendue transpa-
rente, comme si elle se consumait à chaque instant.

« Tante Edel a l’air absente », pensa Marta. 
Peut-être était-ce là l’intention de sa tante, ne pas prendre part 

à cette conversation douloureuse, à ce repas amer qui représen-
tait pour elle la fin du monde, la fin de son monde. 

« Je ne sais pas si elle va supporter Buenos Aires sans nous », 
pensa Marta. Sa tante avait été et était toujours un pilier impor-
tant pour sa famille. En fait, sa famille ne pouvait pas se conce-
voir sans elle, car, au fil des années, bien que tante Edelmira ait 
toujours semblé jouer un rôle secondaire, un malheur familial 
finissait par arriver et la plaçait au premier plan. 

Marta fut soudain frappée par la maigreur et l’âge de sa tante, 
et sans savoir vraiment pourquoi, Edelmira lui rappela le per-
sonnage du livre qu’elle venait de lire. À cet instant, elle vit en 
elle Ursula Iguarán, la vieille femme stoïque de Cent Ans de Soli-
tude. Deux femmes liées au destin de leurs familles, témoins de 
tout, souffrant toujours pour les autres et pour finir si seules…

La vie de tante Edel avait en fait été la vie des autres, car elle 
n’avait jamais eu de vie à elle. Lorsqu’elle était adolescente, sa 
mère mourut subitement, une Italienne originaire du Piémont 
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qui immigra à Buenos Aires et qui s’appelait Ana Beilys. Edel 
était l’aînée de six frères et sœurs ; sa sœur cadette, Sara, était la 
mère de Susana. 

À l’époque, Sara n’avait que huit ans, alors Edel, en plus de 
s’occuper de son père, fut une mère de substitution pour ses 
frères et sœurs, et par-dessus tout, s’occupa de la petite Sara. Ce 
fut sa première mission.

On ne lui connaissait aucune relation avec un homme ou une 
femme. Malgré cela, à soixante-dix ans, elle aimait à se montrer 
coquette. Elle prenait grand soin de ses vêtements, de ses robes, 
et portait toujours des colliers de perles et des boucles d’oreilles, 
avec des bracelets d’où pendaient mille reliques, et elle avait les 
doigts pleins de bagues ornées de petits rubis, d’aigues-marines 
et d’autres pierres précieuses. 

Marta continuait d’observer sa tante. Soudain, une larme 
compacte, une seule larme, tombée du haut de son visage buriné, 
confirma les craintes de la nièce. Tante Edel souffrait. Même si 
la vieille femme essayait de garder son calme et de se montrer 
telle qu’elle était, sobre, froide et distante, cette larme reflétait ce 
qu’elle ressentait vraiment et ce que cachait son apparente froi-
deur. Tante Edelmira était une personne pleine d’amour, mais 
elle aimait garder ses sentiments au plus profond d’elle-même 
sans qu’on les remarque. 

Quelques minutes inconfortables s’étaient écoulées depuis 
que tante Edel avait dit qu’elle ne quitterait pas l’Argentine, 
des minutes qui parurent à tout le monde une éternité, et puis 
la curiosité des filles reprit le dessus, ce qui soulagea Jorge et 
Susana. Tante Edel, en revanche, était toujours absente. 

— Et c’est comment Valence ? demandèrent les sœurs soudai-
nement et à l’unisson, comme si elles s’étaient mises d’accord. 

— C’est au bord de la mer ; il y a beaucoup d’oranges, et il y a 
aussi de la neige dans les environs, on pourra donc faire du ski. 
Ce sera comme aller vivre à Mar del Plata, répondit rapidement 
Susana. 

Mar del Plata avait été leur premier lieu de vacances, ensuite 
ils étaient allés à Pinamar et Punta del Este en Uruguay. Et les 
souvenirs qu’ils gardaient de Mar del Plata étaient agréables : 
l’été, la chaleur, les bains, les glaces, les amis, les promenades, 
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les croissants dans le petit four de Sao, la chasse aux lucioles, la 
pêche aux coques et aux palourdes pour les manger ensuite dans 
la maison sur la plage… Susana avait bien soupesé l’effet qu’al-
lait produire sa réponse. 

Petites, elles aimaient beaucoup Mar del Plata, mais y vivre 
toute l’année, pas tant que ça. Les deux sœurs savaient parfaite-
ment quel type de ville les fascinait : Buenos Aires, leur ville, une 
capitale grande et vivante. 

— Et pourquoi on ne va pas vivre à Barcelone ? 
— Parce qu’ils parlent catalan là-bas, et pas nous, répondit 

Susana. 
— Et pourquoi on ne va pas à Madrid ? 
— Parce qu’à Madrid, il y a déjà beaucoup de dentistes. Nous 

allons à Valence, qui est la troisième ville d’Espagne. Il y a des 
universités et nous avons aussi des amis là-bas. En plus, vous 
ne vous souvenez pas des beaux cadeaux que nous vous avions 
rapportés de Valence pendant notre voyage en Europe ? Vous 
étiez très jeunes à l’époque. 

Susana essayait d’adoucir la conversation et de la réorien-
ter vers des sujets positifs et attendrissants devant des filles de 
douze et treize ans, pleines de craintes et de questions. 

— Oui, bien sûr, on se souvient très bien de ce voyage ! Vous 
nous aviez laissées seules pendant un mois, dit l’une d’elles, en 
colère. 

— C’était presque un mois et demi, et vous n’étiez pas seules, 
vous étiez avec vos grands-parents et tante Edel, précisa rapide-
ment Susana. 

Ce premier voyage en Europe comptait beaucoup pour le cou-
ple, car il eut lieu après les problèmes de santé de Jorge, une dure 
étape de maladies. Cette escapade fut comme une récompense 
autorisée par le cardiologue et organisée par la Banque de la Pro-
vince de Buenos Aires, où travaillait Horacio, le frère de Susana. 

Le voyage commença à Madrid, et après un itinéraire complet 
incluant de nombreuses villes européennes, le couple repassa 
par l’Espagne. Jorge et Susana visitèrent Barcelone, Peñíscola, 
Valence, Alicante, Séville, Grenade, Cordoue, Málaga et Cadix. 
À Valence, ils découvrirent le Salon du jouet qui avait lieu pen-
dant leur séjour et qui retint leur attention. Ils y achetèrent des 
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poupées et d’autres jouets pour les filles. 
— Vous m’aviez apporté une poupée habillée en mariée et la 

poupée qui marchait, dit Marta. 
— Et vous ne vous souvenez pas du bébé à qui vous donniez 

à manger et qui faisait caca après et salissait tout ? Quoi ! Vous 
ne vous en souvenez plus ? ajouta Susana, en gesticulant. 

Ces anecdotes d’enfance presque oubliées les firent tous rire. 
Ils soupirèrent profondément et se décidèrent à manger les 

nouilles froides. Seule Tante Edelmira n’y toucha pas. La tête 
baissée, elle tripotait les breloques de son bracelet, de petits 
médaillons et bijoux qui y étaient accrochés. L’un après l’au-
tre, elle les frottait et les polissait. Mais elle caressait certains 
médaillons avec plus d’intensité - ceux qu’elle avait portés pour 
les naissances de Susana, Maria et Marta. Et puis il y avait son 
médaillon préféré, l’image de la Vierge, Notre-Dame de Luján, 
la sainte patronne de l’Argentine. Susana observait sa tante et se 
prépara mentalement à lui parler seul à seul plus tard. 

Quand elles finirent leur repas, les filles demandèrent la per-
mission de sortir de table. Elles se précipitèrent sur le téléphone 
pour appeler leurs amies et leur dire qu’elles allaient vivre en 
Espagne, mais bien sûr, personne ne les crut. Quelques heures 
après le choc initial, les sœurs réapparurent dans le salon, et 
s’installant dans leurs fauteuils préférés avec la posture la plus 
originale, chacune lança à l’autre ce qui lui venait à l’esprit : 

— Ce sera comment Valence, Marta ?
— Et qu’est-ce que vont devenir nos amis ?
— Et nos grands-parents ? Et grand-père Mitre ? On ne les 

verra plus ? — On reviendra bientôt ?
— Et comment on va s’habiller et parler ?
— Maria, en ce moment, c’est l’hiver ou l’été là-bas ?
Leurs rares références à l’Espagne avaient des noms propres : 
José Sacristán, Imanol Arias, Julio Iglesias, le roi Juan Carlos 

I et Felipe González. Elles cherchèrent donc un atlas pour placer 
la ville de Valence sur la carte. 

— On va aller à quelle école ? dit l’une d’elles. 
— Et tu crois qu’on va bien s’entendre avec quelqu’un de 

là-bas ? ajouta l’autre. 
Soudain, elles se rappelèrent toutes les deux à quel point 
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elles étaient heureuses en Argentine, avec leurs amis, avec leurs 
grands-parents, avec leur famille, avec leur vie ! Marta était assai-
llie par les souvenirs de son enfance, les bons moments qu’elle 
avait passés dans les maisons de ses grands-parents, dans les 
villas des amis de ses parents. Elle se souvint des petites maisons 
en bois que son grand-père Mitre fabriquait pour leurs poupées, 
avec leurs tables et leurs chaises... 
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PARTIE II

LE LIBANAIS QUI CHERCHAIT LA CROIX DU SUD 
Beyrouth-Buenos Aires, 1880 

Vers 1880, un couple de Libanais arriva à Buenos Aires. C’était 
un couple de plus, parmi le près d’un million d’Européens qui 
débarquèrent en Argentine entre 1850 et cette année-là. Il y avait 
de vastes étendues de terre dans ce pays mais très peu de person-
nes pour les exploiter. À cette époque, la population ne dépassait 
pas les deux millions d’Argentins dans tout le pays, et l’immi-
gration était donc devenue une affaire d’État. La Constitution de 
1853 fut rédigée avec la devise « Gouverner, c’est peupler ». 

Dès la fin du XIXe siècle, on accorda toutes sortes d’avantages 
aux Européens pour les inciter à traverser l’océan et à venir s’ins-
taller en Argentine. Il y eut même des années où le gouverne-
ment argentin paya les billets de bateau. Les Européens n’étaient 
pas les seuls à aller en Argentine ; l’immigration arabe aussi était 
importante, principalement depuis la Syrie, le Liban et la Pales-
tine.

Gabriel et Marian, les arrière-grands-parents de Maria et 
Marta, faisaient partie de ces nombreux Libanais qui partirent 
pour l’Argentine à la recherche d’un avenir, car dans leur pays, 
les Libanais catholiques qu’ils étaient persécutés par l’Empire 
turc. À l’époque, les Druzes, encouragés par les Turcs, pourchas-
saient et tuaient les Libanais catholiques.

Après mûre réflexion, le couple de jeunes mariés - suivant 
l’exemple d’autres Libanais ayant déjà fui — décida de partir 
pour l’Amérique. C’était une décision grave et très importante, 
car les lois de l’Empire ottoman, celles qui étaient en vigueur au 
Liban, interdisaient l’émigration et, par conséquent, toute per-
sonne qui s’absentait de son pays pendant une longue période 
ne pouvait plus rentrer. 

Malgré cela, bravant l’interdiction, le jeune couple embar-
qua à Beyrouth et, après une escale à Marseille, mit le cap sur le 
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Nouveau Monde. Ils choisirent l’Argentine en raison des bonnes 
nouvelles qui leur parvenaient d’outre-Atlantique, et il était clair 
pour tous les deux, dès le premier instant, qu’ils s’installeraient 
à Buenos Aires. C’était une ville côtière et portuaire comme 
Beyrouth, qui commençait à être connue dans le monde entier 
pour son climat agréable, sa croissance économique rapide et sa 
richesse. Tout le contraire du Liban de ces années-là. 

Le pays de Gabriel et de Marian — l’ancienne Phénicie, mère 
de l’alphabet, du commerce et de la navigation, et aussi l’un des 
peuples les plus anciens et les plus éclectiques de la planète — 
connaissait des temps difficiles. Le couple prit donc ses écono-
mies et ses traditions, prétextant d’un simple voyage touristi-
que — ce qui était autorisé par l’Empire ottoman —, et traversa 
l’océan. 

Quand le navire s’approcha des côtes, quelqu’un sur le pont 
montra du doigt quatre étoiles qui brillaient au loin, dessinant 
une petite croix magnifique dans le ciel. C’était la Croix du Sud. 
Et cette croix donna au couple la paix dont il avait besoin, car 
pour défendre leur croix, Marian et Gabriel avaient dû abandon-
ner leur terre. Il était de bon augure, maintenant, qu’une autre 
croix les accueille. Ils voyaient cela comme un très bon présage, 
et restèrent un moment de plus sur le pont pour contempler la 
constellation ; ils étaient là, immobiles, à regarder l’horizon et à 
respirer l’odeur de la mer tandis que la force du vent battait leur 
visage et faisait tourbillonner leurs cheveux. 

Le soleil ne s’était pas encore levé. Marian, voyant que Gabriel 
se perdait dans ses pensées, fit quelques pas en arrière et le 
laissa seul. Elle chercha sur le pont un endroit à l’abri du vent. 
Ce furent les seules minutes du voyage où elle osa se séparer de 
son mari sans son consentement. Marian sentait que le moment 
qu’elle attendait depuis si longtemps était arrivé. Et elle prit dans 
ses mains un vieux pendentif. 

Quand elle était petite, sa grand-mère âgée, qui vivait dans 
la ville de Byblos, lui avait offert un pendentif très ancien de la 
taille d’une grosse pièce de monnaie de l’époque. Elle lui avait 
expliqué qu’il appartenait à sa famille depuis des temps immé-
moriaux, et qu’il s’agissait en fait du cadeau de mariage offert 
par les parents du marié à l’une des femmes de sa famille. 
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Le pendentif se composait de deux morceaux de verre con-
caves et translucides qui faisaient office de coffre. Sur la surface 
de chacun d’eux était gravée une décoration en zigzag et plu-
sieurs couleurs. L’un des morceaux était légèrement plus grand, 
de sorte que le plus petit s’emboîtait parfaitement dans l’autre. 
Chacun était surmonté d’une sorte d’anneau en bois de cèdre 
incrusté d’argent. Le morceau supérieur, qui permettait le pas-
sage de la cordelette pour le suspendre, servait également à sce-
ller les deux sphères de verre, comme une pince. Ce qui était 
dans le pendentif était donc bien gardé.

Quand Marian reçut ce cadeau, elle remarqua qu’il y avait 
quelque chose à l’intérieur, et quand elle avait voulu savoir de 
quoi il s’agissait, sa grand-mère — une catholique maronite — 
l’avait retenue de sa main, et lui avait dit en arabe :

— Marian, tu sauras quand il sera temps de l’ouvrir ! Tu seras 
la seule à le savoir et alors tu comprendras ! …

Marian, obéissante et respectueuse, la remercia pour le cadeau, 
le mit autour de son cou et ne dit plus rien. Elle le garda toujours 
sur elle. Et cette nuit-là, sur le bateau et devant l’Argentine, elle 
sut que ce moment spécial dont sa grand-mère lui avait parlé était 
arrivé. Elle avait peur et aurait aimé avoir sa grand-mère à ses 
côtés. Très prudemment, elle retira le collier et l’ouvrit ...

Elle vit un minuscule rouleau qui ressemblait à un papyrus, 
et retenant son souffle, elle se risqua à le sortir du pendentif. 
On aurait dit du parchemin, mais au toucher, il lui sembla que 
c’était du cuir. Elle le déplia soigneusement et quelques inscrip-
tions courtes à l’encre pourpre apparurent. Marian n’avait plus 
peur, elle était maintenant exaltée et émue. C’était comme si sa 
grand-mère bien-aimée était ici avec elle, pour l’accompagner 
dans ce voyage difficile qui l’éloignerait — peut-être pour tou-
jours — des siens, de ses racines, de ses origines, de son histoire. 
Marian pleura.

Elle sécha ses larmes et se concentra à nouveau sur l’inscrip-
tion. Elle la lut, puis sortit de son sac une petite Bible qu’elle 
portait sur elle — un de ses trésors. Elle chercha quelque chose 
dans l’Ancien Testament, et à cet instant, sourit ; elle fut envahie 
par un sentiment de paix et de calme. Son visage s’illumina. Elle 
remit son collier et retourna auprès de son mari. 
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Une fois à Buenos Aires, ils s’installèrent dans le quartier de 
Palermo. Pendant les premiers mois, ils vécurent dans une loca-
tion jusqu’à ce qu’ils puissent acheter une maison juste à côté 
du quartier juif. À cette époque, Palermo et cinq autres agglo-
mérations — Belgrano, Chacarita, Caballito, Flores, La Boca et 
Barracas — furent rattachées à la ville de Buenos Aires, devin-
rent des quartiers, et Buenos Aires fut déclarée district fédéral. 
Une grande ville était en train de naître, et elle le faisait avec 
Gabriel et Marianne comme témoins.

La métropole qu’ils découvrirent était vivante ; les milliers 
d’Européens qui avaient traversé l’Atlantique n’étaient pas étran-
gers à cette atmosphère. Les rues principales étaient animées, et 
sur la place Victoria, il était courant de voir des garçons avec des 
journaux sous le bras. Ils essayaient de les vendre en évitant les 
tramways hippomobiles, les charrettes et les calèches.

Pour un Libanais comme Gabriel, il était facile de se tenir 
informé de l’actualité même s’il ne parlait pas couramment l’es-
pagnol, car dans ces années-là, un autre Libanais avait fondé à 
Buenos Aires la première revue en arabe du pays, Sadà al-Yu-
nub, et presque au même moment, paraissait le premier journal 
arabe, Al-Subh.

La ville émergente savait aussi s’amuser et organisa pour la 
première fois des événements comme la Fête du Printemps ou 
la Parade des Fleurs. Les jours de fête, les habitants de Buenos 
Aires — auxquels Gabriel C. et sa femme s’identifièrent rapide-
ment — portaient leurs plus beaux habits, les hommes en cos-
tume et chapeau melon, et les femmes en longues robes luxueu-
ses et discrètes. Très vite, Marian et Gabriel adoptèrent le code 
vestimentaire de leur nouveau pays.

Buenos Aires se développait si rapidement qu’au début du 
XXe siècle, elle était déjà l’une des plus grandes villes du monde. 
Elle se développait socialement, culturellement et commerciale-
ment, et ses rues centrales, avec leurs établissements somptueux 
appelés cafés-restaurants et leurs confiseries luxueuses, étaient 
des signes évidents de la puissance de la capitale…

Les prestigieux grands magasins londoniens Harrod’s voulu-
rent s’associer à cette puissance, et ouvrirent en 1914 leur première 
et unique boutique en Amérique du Sud. C’était un bâtiment 
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imposant sur la rue Florida où tout ce qui était glamour et euro-
péen arrivait sous forme de chocolats, de bijoux, de mercerie, de 
décoration d’intérieur et de vêtements à la mode.

Leurs six enfants naquirent dans la maison qu’ils avaient 
achetée : Mitre était l’aîné, suivi de Nicolás, José, Elena, Óscar 
et Miguel. C’est dans cette maison familiale qu’ils créèrent leur 
entreprise. Gabriel C. était un calfat qualifié, et c’est pour cela 
qu’il était venu en Argentine, pour construire des bateaux. C’était 
la seule chose qu’il savait faire. C’est du moins ce qu’il pensait.

(fin du fragment du chapitre 3)
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